大躍進運動中最荒唐、最離奇的事是放高產「衛星」，即高產紀錄。高產「衛星」主要集中在農業，放得最多、最離奇。

1957年毛澤東提出：將來，中國要變成世界上第一高產的國家，有的縣現在已經是畝產千斤了，半個世紀搞到畝產兩千斤行不行呀？

1958年的八大二次會議制定農業發展規劃，糧食指標1962年要達到6,000億斤～7,000億斤。三十多年後的1992年，中國的糧食總產量才達到8,840億斤，顯而易見，那時的指標是過高了。高指標的刺激，促成了高產「衛星」的出現。高指標和高產「衛星」相輔相成，颳起了愈演愈烈的「浮誇風」。

1958年6月，首先由河南開始宣布小麥畝產「衛星」2,105斤，繼之放出的「衛星」一個比一個更高：3,215斤，3,530斤，4,353斤，4,535斤，4,689斤，5,130斤。

7月，國家統計局提出統計數字必須為政治服務的方針，為虛報產量開了綠燈，「浮誇風」更加猛烈。

當年的「躍進縣」典型河北徐水縣，其「衛星田」的成績是：白薯一株120斤。他們將要創造出的奇蹟有畝產100萬斤的甘薯。

在眾人推波助瀾下，各種高產「衛星」競放，其數字愈發令人不可思議。

隨著小麥高產，早稻高產又傳捷報：畝產過萬斤。

特別是湖北麻城有塊稻田，竟放出了早稻畝產36956斤的「衛星」，成為轟動一時的新聞。據稱這塊田的稻穀都厚到了把雞蛋放在稻禾上面滾動，它始終不會掉到田裡去，小孩也能站立在稻穗上面的程度。《人民日報》為此專門發表社論慶賀，稱之為「天下第一田」：「人有多大膽，地有多大產」，解放了的人民可以創造出史無前例的奇蹟。

而事實上，直到2001年9月初，中國超級雜交稻才創造了畝產2,393斤的世界高產紀錄。

不過，更令人吃驚的事還在後面——湖北麻城早稻畝產36,956斤這個紀錄很快被廣西環江縣打破了。這顆「衛星」是這樣上天的：

該縣縣委書記認定要「爭全區第一、全國第一、天下第一」，要放畝產10萬斤的「衛星」。為了這個目標，他們把原來搞試驗的一塊一畝一分三厘田地裡的禾苗全部拔出來，再犁耙、深耕，將成千上萬擔各種肥料堆放在田中，將泥肥耙融耙爛。然後動員了當地社員、機關幹部、中小學教師等近千人，在兩天內不分晝夜地將附近一百多畝稻田中長勢最好、已成熟的禾苗，連根帶泥挑到試驗田中並蔸，密植到小孩在禾苗上爬來爬去也掉不下來的程度。

在並篼過程中，為了防止禾苗倒伏，他們用木樁支撐後再用竹蔑片攔腰將田塊分割成五六尺見方的格子，四週也用木樁頂實，這樣禾苗便直立在一塊塊的格子裡了。這塊田地由幹部日夜看守，專人護理。因禾苗密不通風，他們將噴霧器改成鼓風機、裝上竹管由十多個人輪流鼓風，日夜不停。

折騰了十幾、二十幾天後，開始收割。收割時，縣委書記邀請各級黨政領導和各地的參觀者共6,000多人舉行了隆重的開鐮儀式，並參觀整個現場收割。400多男女社員參加了收割。

收割時，把田頭收割下的穀子用一擔擔籮筐裝滿，每人一擔挑起，排成長長的隊伍，像遊行一樣在縣城主要街道轉一圈後，把穀子運到縣委大院過秤、堆放。收割的隊伍在街上遊行時，附近四個生產隊的糧倉裡，一群群社員遵照縣委的指令，挑起準備好的一擔擔穀子，當隊伍路過時，就成群結隊地尾隨跟上，這樣挑谷遊行的隊伍一下子便增加了兩倍多。即使這樣，估計還不能達到預計數量，於是，在亂鬨鬨的過秤現場，策劃者又指揮運糧的人群過完一次稱後，不倒上谷堆，又重新回到未過秤的隊伍中再重新稱過一次，如此循環反覆，過秤的數字越來越大。

經過十幾個小時的折騰，直到當天深夜才過秤完畢。統計出數字：畝產130,434.14斤，一個全區、全國、全世界歷史上空前的水稻畝產最高紀錄便創造出來了。

事後，細心的人曾做過統計：當天收割的稻田裡，實收穀子26,000多斤，從四個生產隊的糧倉裡挑出了67,000多斤穀子，另外剩餘的47,217.4斤純粹是在反覆過秤中創造出來的。

本文只代表作者的觀點和陳述。

（作者提供／責任編輯：劉明湘）