故事地點：湖南、台灣、四川

一

20歲那年，我突然得知，爸爸在大陸還有一位妻子。

那是在1979年，爸爸通過香港的戰友，和在大陸的親人取得了聯繫，經常寫信給他們。

有一天，媽媽竟然發現，爸爸經常給大陸的親人寄錢。那時候爸爸已經退役，家裡有四個孩子，花銷很大，經濟狀況並不算好。媽媽為了養活我們，還要去做工。

媽媽不認識字，不知道大陸的來信寫了什麼，就逼問爸爸，爸爸終於承認，說他在大陸有一位妻子，還有兩個兒子。

媽媽無比憤怒。

媽媽是金門人，1955年嫁給在金門當兵的爸爸，那時爸爸已經36歲，來台灣有6年了，中校軍銜，比媽媽年長15歲。媽媽告訴我們，那時候她不相信爸爸在大陸沒有結婚，結果爸爸找來幾個戰友向她作證，說的確沒有成家，媽媽信以為真，才嫁給了爸爸。

媽媽說，如果她知道爸爸在大陸有妻子，她一定不會嫁給爸爸的。

讓媽媽更傷心的是，有一次爸爸和她吵架時，罵她沒有文化，說他在大陸的妻子出身大戶人家，曾是一名大學生。

其實，我們之前也曾發現一些端倪。我的弟弟易浩文有一次無意中看到爸爸的戰士授田憑據，親屬一欄里寫著一個陌生的名字：易浩光。弟弟問爸爸這是誰，爸爸當時很緊張，說是寫錯了。

後來我們才知道，那是我們在大陸的同父異母的大哥。

二

我們幾個孩子全都站在媽媽一邊，認為爸爸不應該欺騙媽媽。

有一天，我偷偷翻到爸爸的信件，找到他在香港的戰友的地址，給那位叔叔寫了一封信，告訴爸爸和媽媽吵架的事，希望他能勸勸爸爸，不要再和大陸的親人聯繫了，要不這個家就完了。

香港的那位叔叔一定是把這件事情告訴了爸爸，有一天我下班後，爸爸對我大發雷霆，我也第一次和爸爸吵架，一生氣就離家搬到單位去住。

從此，爸爸在家裡就像一位外來的客人，我們相敬如賓，很少有親密無間的場景出現。直到爸爸去世，他和媽媽之間的心結都沒有解開。

而對他的過去，他從來不願意和我們講，我們也沒有興趣去打問。

有一個讓我難忘的場景是，有一次爸爸接到大陸來信，一邊看信一邊流淚。這讓我有了好奇，想去了解爸爸的過去，心裡也隱隱有一些內疚。尤其是當我做了母親之後，我對父親的內心有了更多的感同身受。

在和袍澤的談話中，我能感受到，爸爸一直想回大陸的，他最大的心愿，就是兩岸早日統一。

到了1987年11月，蔣經國開放老兵返鄉，這對台灣老兵來說，是期盼一生的夢想，而對爸爸來說，卻是更大的痛苦，那時他患了肺纖維化，呼吸困難，連下床都困難。回家，已是奢望。

到了第二年端午節前，爸爸離開了我們，年僅69歲。去世前的那天晚上，他已經有了預感，吩咐我們儘快去通知他的一位戰友來家裡，但是沒等到天亮，他就走了。他一定是有重要的囑託給這位戰友，給他最信任的人，但這個囑託已無人得知。

三

爸爸去世後，我常常夢到他，在夢裡，好像他根本沒有走，而且大多是一些很親昵的場面。我想，可能之前是我對爸爸的偏見，遮蔽了他曾經對我們付出的愛。

爸爸離開後，我偶爾也會給大陸的親人寄一些錢和小禮物，以此來表達我對爸爸的愧疚。

讓我感動的是，有一次大陸的侄女來信，說我好多年前寄給她的一塊手錶，她一直保留著。我都忘記有過這樣的事情，她給我發來照片，我才想起來，那是單位發的一塊電子錶，不值錢，我留著沒什麼用，就寄給了她。

這位從未謀面的親人，讓我陡然對她有了一份血脈相連的親情。

我也勸說媽媽，如果她是大陸的那個大媽，她怎麼辦？媽媽很善良，她說是真的不容易，守寡一輩子，還要拉扯兩個孩子。我說，他們能活下來，已經很不容易了，爸爸寄錢去，是要去做一些彌補，況且那一點錢，怎麼能彌補得了對他們的虧欠。

我和媽媽商量，等我退休了，我帶她一起回大陸，去看看大媽以及兩個哥哥。媽媽同意了。沒想到的是，2009年，我們接到消息，大陸的大媽陳淑珍去世了。兩年後，我的媽媽也去世了，這讓我更多了一份遺憾。

我不能再等了，我要回大陸去看望大陸的親人，代表爸爸，也代表媽媽。

2012年4月，我和丈夫終於來到了湖南省邵陽縣黃亭市鎮黃泥村，爸爸的老家，見到了兩位從未謀面卻血脈相連的哥哥。哥哥見到我們，特別地激動。我們共同的爸爸已經去世多年，但這份情不會斷掉。

哥哥帶著我們，來到了大媽的墓前。我告訴大媽，爸爸一直惦記著他，希望她能原諒爸爸，原諒這個不稱職的丈夫，原諒那個個人難以決定自己命運的時代。

在哥哥的家裡，我見到了這個故事的另一個主角，爸爸的勤務兵庹長發，也得知了另一段讓人落淚的故事。

四

我的爸爸名叫易祥，1919年出生，曾經在黃埔軍校武岡分校讀書，畢業後分至18軍，走上抗日戰場。

爸爸是抗戰勝利後和大媽認識的，大媽是四川秀山縣人，據說家裡很富有，在民國時就有車子。或許他們本來的期望是，戰爭終於勝利了，可以回家去過小日子，沒有想到的是，另一場戰爭又開始了。

大媽作為隨軍家眷，跟著爸爸一路顛沛，並分別於1947年底和1949年初，生了兩個孩子，也就是我的兩個同父異母的哥哥，易浩光、易浩明。光明，兩個哥哥的名字里，滿含著爸爸的期待。

淮海戰役於1948年11月6日開始，1949年1月10日結束。我的二哥易浩明應該是在戰爭結束5天後出生的。而我的爸爸，在那場戰爭中成為共軍的俘虜，在關押了一段時間後被釋放。

那時的國民黨，敗局已定。父親被釋放後，帶著勤務兵庹長發一起，將妻兒送回湖南老家，之後隻身轉道香港逃往台灣。兵荒馬亂的年代，這已是最好的安排。臨別時，他囑咐自己的勤務兵，要照顧好自己的妻兒，等他在台灣安頓好後，再接他們一同前往。

爸爸來到台灣後，重回18軍，駐守金門，可以望得見大陸。

這一別，爸爸再也沒能回去。而他的勤務兵，卻守諾一生。

五

我在哥哥的新宅里，見到了父親的勤務兵庹長發叔叔，那時他已經88歲。當我告訴他，我是易祥的女兒，我是代表爸爸來看望他的時，他突然站直了身子，顯得特別激動。

對於當年帶著兩個哥哥回到湖南的場景，他記憶猶新。他一前一後掛了兩個包袱，一個包著1歲多的易浩光，一個包著只1個多月的易浩明。

爸爸向他們告別時，25歲的庹長發哭了。不是因為要被迫留在這陌生的偏鄉僻壤，而是因為離家11年，從四川到湖北再到湖南，他就沒跟長官分開過。

庹長發是四川彭水縣，14歲那年，他正在山上放牛時，被抓了壯丁。我的爸爸發現他聰明機靈，就把他留在身邊當了勤務兵。他跟著爸爸東奔西走，寸步不離，一次次死裡逃生。

老人印象最深的是發生在湖南的雪峰山會戰，這也是抗日的最後一戰。

‌‌“長官當年對我很好，從來不打罵我，他去了台灣，安排我留下來保護家眷，我要聽從長官的安排。‌‌”庹叔叔聲音微弱地說，似乎60多年前的那道命令，依然需要堅守。

庹叔叔的話，讓我淚流滿面，我拉著他的手對他說，我的爸爸在台灣一直很挂念他，我代表爸爸感激他所做的一切，他已經完成了爸爸當年的囑託。

我能感受到，這句話讓庹叔叔有了莫大的安慰。

是的，他已經很好地完成了長官的命令。

六

我是從哥哥的敘述中得知，爸爸在去台一年後的1950年，就託人從台灣捎來一封信和50塊錢。恰在這一年，黃泥村開始搞土改。

我的祖父收到了爸爸的信，挨了一頓揍，回信給爸爸，再也不要聯繫了。

緊接著，村裡開始分地分牲口。祖父是個破落地主，分不到耕地的牛。全家的農活，全靠庹叔叔給別人家干三天活，換一天用牛耕田。而出身大戶人家的大媽，哪干過農活，做飯也是現學。

1957年，10歲的大哥易浩光去讀書，40分鐘的山路太硌腳，庹叔叔把自己的解放鞋脫下來，套到易浩光腳上，鞋子大就用稻草塞滿，外面再拿草繩綁起來。

不久後，祖父在批鬥中離世。為了讓兩個年幼的哥哥能吃上飯，庹叔叔常常自己上山挖野菜充饑。

需要抵抗的不只是飢餓。各種運動接連不斷，因為有台灣關係和地主成分，大媽每次都少不了挨斗。庹叔叔儘管是貧農出身，但照樣不能倖免。

批鬥的人指責說，庹叔叔是四川人，雖然是貧農，但一直待在黃泥村，不跟地主分家，屬於頑固不化。他們把他的大拇指跟大腳趾綁住，吊起來往死里打。

他們要把庹叔叔送回四川，庹叔叔死活不肯，說兩個孩子還小，太太一個人還不能持家。

最開始，庹叔叔一直稱大媽為‌‌“太太‌‌”，叫兩個哥哥‌‌“少爺‌‌”，後來應大媽要求，改為直呼名字。兩個哥哥，也從此稱庹長發為‌‌“滿滿‌‌”，邵陽方言中，這是對父親的弟弟的稱呼。

大哥易浩光說，少言寡語、從不惹事的庹叔叔也有發狠的時候。有一回，一個殺豬匠來買家裡的豬，付錢時蠻不講理地壓價，跟他吵得蠻凶。正拿著掃帚站在一旁的庹長發跨步擋到易浩光身前，當空猛地一揮，對方嚇得掉頭跑掉了。

那年，大哥已經30多歲了，但是在庹叔叔的眼裡，他依然是需要保護的孩子。

七

1979年，大媽收到了爸爸從台灣託人輾轉香港捎來的第二封信。在兩岸還未開放之前，爸爸的這個舉動對兩邊的家人，都會是一個危險，可見他內心的煎熬和急迫。

從這封至今保留的信中，我終於讀到了爸爸深埋於心的秘密：‌‌“淑珍，我對父母沒有盡到半點孝道，對你與兩兒亦未盡到責任，這是我此生最大的憾事。‌‌”

在得知庹叔叔依然在家裡照顧著大媽及兩個孩子時，爸爸寫回信，請大媽代他向不識字的庹長發致謝，並囑咐兒子善待已近耳順的庹叔叔，要永遠感激他的養育之恩。

爸爸寫回的每封信上，都會提到庹叔叔。1987年，兩岸開放老兵返鄉，因患重病而無法回家的爸爸寫回信，囑咐哥哥們幫庹叔叔尋找親人，‌‌“讓他有一天能葉落歸根。‌‌”

按照爸爸的吩咐，哥哥寄信到庹叔叔的老家四川彭水縣黃家壩村猴狸公社，但未能收到任何迴音。

我從哥哥保留的信件中，還看到我在十多年前寫給大媽的信，那時候爸爸已經去世，我告訴大媽，我一定會帶著台灣的媽媽回大陸去看望她。我在信的末尾，署名‌‌“女兒‌‌”。

是的，當我回到大陸，回到爸爸的老家黃泥村，我更加覺得，爸爸在大陸的妻子，也是我的媽媽，老天捉弄人，讓她承受了這麼多的苦難。

大媽去世前，囑咐兩個哥哥，一定要照顧好庹叔叔，為他養老送終。這個替她的丈夫照顧她一生的男人，一生未娶，謹守職責，未失半點分寸。

我見到庹叔叔時，發現他已經很老很老了，背變得彎折，‌‌“文革‌‌”中被關水牢落下的腳疾和風濕，讓他走路也變得吃力。兩位哥哥心懷感恩，輪流照顧，不離不棄。

八

後面的故事，是我回到台灣後發生的。

近幾年來，大陸有很多民間機構展開關懷抗戰老兵的公益行動。2015年10月，在得知庹叔叔參加過抗戰時，邵陽縣義工聯的志願者上門來核實，當問及他還有什麼心愿時，老人突然頓在那裡，淚水慢慢漲滿了眼窩，然後說，‌‌“我想回家。‌‌”

志願者立即在網路上發布了為老兵尋親的消息，在全國網友的接力下，僅僅10個小時，找到了老兵的侄子。遺憾的是，他的兩個弟弟，一個在去年，一個在前年，先後去世。

兩個哥哥在得知這一激動人心的消息後，徵求了庹叔叔意見，送他回家，讓他葉落歸根。

10月底，在志願者們的幫助下，庹叔叔在離家77年後，終於踏上了返鄉路。77年，從放牛少年到耄耋老翁，從異鄉湖南到故鄉重慶彭水，600多公里路，他居然走了一生。

庹叔叔回到家鄉的第一件事情，就是去父母的墳前祭拜。被抓壯丁那年，他只有14歲，還是一個孩子。

本來，他可以在1949，或者在1957，或者在1966，或者在1987，在無數個時間節點，他都可以找到理由回到自己的家鄉，但是，他卻沒有，他甚至都沒有開口提過。直到他的長官走了，長官託付他的太太也走了，兩個孩子都當了爺爺，他才在別人主動詢問時，弱弱地說出深埋於心的念頭。

回到家鄉3個月後，92歲的庹叔叔與世長辭。

九

就在2018年4月26，我在大陸的兩個哥哥，參加了由深圳市龍越慈善基金會組織的‌‌“跨越海峽的團聚‌‌”活動，來到台灣。分別近70年後，他們終於見到了自己的爸爸，雖然爸爸已是一壇不能言語的灰燼。

我無比懊悔，沒有在生前多聽爸爸講講他的過去。在我的印象中，爸爸是一個不苟言笑的人，只有和袍澤們在一起時，他才會開懷大笑。在他已經無法言說的今天，我終於明白，是我們沒有理解爸爸，沒有去從內心裡接納和體諒他那段身不由己的歷史。

兩個哥哥在爸爸的面前長哭不起，如果沒有後來的那場戰爭，曾為‌‌“少爺‌‌”的他們，一定不會是湖南大山裡的農民；如果沒有後來的那場戰爭，爸爸一定不會鬱積那麼多的委屈，而早早離開人世。

因為曾被共軍俘虜，逃亡台灣的爸爸再未被重用，直至退役依然是中校軍銜。

兩位哥哥還告訴我，他們這次來台灣，希望不要有誤會，他們不是來分家產的，只想是一家人，不應該心散了。在兩岸之間，有太多這樣的誤會與隔閡，至今不能消弭。

我帶著女兒去見了她的兩位舅舅，也是希望下一代，依然能保持著聯繫，海峽不應該隔斷我們的親情。

我也想告訴爸爸的是，媽媽已經原諒他了。媽媽去世前半年，我曾很忐忑地徵求媽媽的意見，她的骨灰要不要和爸爸的放在一起。因為爸爸曾經欺騙了她，他們在晚年已經形同陌路。

沒想到的是，媽媽非常堅定地說了一個字：要。

我想，那一定是爸爸最後的心愿。或許，這也就是他去世那天，未能來得及留下的遺言。

（感謝邵陽縣義工聯合會及譚廣梅女士提供部分資料及照片）

作者易若蓮，易祥女兒，現居台灣

——轉自《龍哥的戰場，ID：zhige_story》

（責任編輯：李明）