那天中午我在村頭小飯館吃面，馬俊營買了兩大盤肉菜往我面前一放，說一聲「大恩不言謝！」扭頭走掉了。大約是因為他「擾亂社會治安」被抓捕判刑期間，我去看望他的孩子，也不時送一些吃的東西過去——當時他家裡只剩下５個孩子，最大的13歲，最小的才5歲。那時我們還不認識，是旁邊村人告訴我，他就是馬俊營，剛從號子里放出來。
從村民那裡還了解到：馬俊營是村裡少數賣血而沒有感染艾滋病毒的幸運者之一。他14歲開始賣血，他的父母、妻子，也都賣血。他的父親不知去向，母親和妻子感染艾滋病已經死亡。
幾句寒暄感謝的話之後，馬俊營直奔主題，他說：「我賣血可值，比任何人都值。值過（值得）！」顯然他知道我們要談什麼。
此話怎講？
「第一沒感染艾滋病。第二置辦傢具（家當）不少，南屋西屋都是賣血置下的。第三還給妹妹置辦嫁妝尋下人家，妹妹的婚事我一手操辦！」
馬俊營全然不像其他村民對當年賣血這件事充滿悔恨，倒像是在炫耀戰績。
「我初賣血時，才十四歲，胳膊一伸，人家說不中！沒長成人！就這，賣了十幾年！他們十個八個也沒我一個賣得多！」馬俊營說這些話時像是很自豪。他甚至說：「我賣血賣得不要命。賣血算啥？我還差點還賣皮哩！那一回在駐馬店燒傷醫院……。」
我想到村裡有人說他「吹呼。」
馬俊營自視甚高：「要是家裡不是那麼窮能多讀幾天書，我應當是有所作為的！」他說。就是賣血，他也自認比別人賣得「精彩」，比別人「有水準」，「會打時間差，比別人賣得多。」他形容自己當年賣血賣得「神采飛揚，出神入化！」
馬俊營好像總是憋着一股子氣，每每慨嘆自己懷才不遇，時運不濟。他看似很謙虛實則很得意地說：我對生活要求很低，不漏房、不斷頓。18歲蓋起5間房，置下架子車、單車，還喂個牛！
「幹得不賴！」他評價自己。
馬俊營雖然沒有感染艾滋病毒，但他是乙肝病毒攜帶者。當年賣乙肝血更貴，作疫苗。他甚至為了賣乙肝血，拚命吃胺茶鹼損壞肝臟。
他兩種血都賣，也就是說，他也把乙肝血當做健康血賣。「當時亂套了，胡采不驗。」他說，他一個人辦了多個獻血證，一下攤開在妻子面前說，這是咱家的銀行存摺！
「我最多一次一針抽1500ＣＣ，全采！」馬俊營向我誇耀。
「朱老二說他一天還賣過8000ＣＣ吶！」我說。
馬俊營很不屑，說：「他那是單采，還回輸回去，而且不是一針抽的。我這是全采，一針！」他很為這次壯舉自得：「清一疊子5塊錢的新票子數給我！」但是接着又說：「出了醫院門車都騎不動了，一個小孩子都管叫錢短（搶）走……。」可他還是說：就這，值過！
有人說馬俊營就是因為後來逃計劃生育在外，最後幾年沒賣血，所以才沒感染艾滋病。可他自己說後來還是斷斷續續賣過，只是賣得少了。
那次走訪之後，馬俊營似乎意猶未盡，他又寫下他當年賣血的經歷送來給我，「讓劉老師看看咱哩水平！」。這是一份難得的當事人親筆自述之作，除個別錯別字和標點符號略加改動，原文錄下——
劉大姐好！見字如面。
現在就我開始賣血及到結束這中間的一些情況給你作一敍述。
馬俊營，男，漢族，初中文化程度，出生於1965年2月11日，身份證號碼4127819650211＊＊＊，住沈丘縣白集鎮小灘李村，現年41歲，農民。（這番自報家門的開場白，當來自他被捕關押的經驗。）
我於1979年10月開始賣血。那時候是賣全采血。當時我還是個孩子，由於生活的壓力和家庭的因素，在當時的情況下我不得不選擇賣血。第一次賣血是在淮陽，至今我還記得很清楚，那天血隊長（血隊長，當時對血頭的稱謂）對我說有一個手術需要血，我去縣醫院配血合格後就在手術室門口等着，過了四十分鐘左右，護士就把我叫了進去。當時我害怕得要命，心跳的（得）咚咚叫，自己聽得一清二楚，感覺自己馬上就要暈過去了。采血後他們給了我58塊錢，我手握着自己第一次賣血的58塊錢，也不知道自己賣了多少血，事後他們告訴我是580ＣＣ。那個高興勁就別提啦！當時感到自己是世界上最有錢的人。在此之前我在磚輪窯干三個月活才掙58塊錢。在那種情況下我開始了漫長的賣血生涯，這一賣就是大概二十年。我賣血去過淮陽、沈丘、鄲城、許昌、鄭州、上蔡、大連、新店、白集鎮、魯台，從開始到結束，一共賣有2000斤血。
我賣血瘋狂的時候幾乎不要命，高峰時我賣得頭重腳輕，一個小水溝有半米寬我就跨不過去，睡覺的時候頭顱耷拉到床底下。最嚴重的一次我賣得幾天不能吃飯，心裏想吃荷苞蛋，就讓人給我去買，結果吃了沒有十分鐘就拉了出來，吃進的是雞蛋拉下來的還是雞蛋。血隊長說你回去吧別死到這了！我說沒事，如果叫我走可以，你再讓我賣一次。就這樣我又賣了300ＣＣ才回來。那時賣血每頓我只吃3毛錢的飯。
我賣血能賣得不要命，為改變我的生活狀況。我經常往臉上抹胭脂，以免臉色難看，別人不買我的血。後來我賣血賣出了相當豐富的經驗，可以說出神入化！無論病人病情怎樣，我一看就知道他（她）是啥型血。有一次我去魯台賣血，當時說婦產科要500ＣＣ。我配血合格後在正準備采血的時候，又來了一個急診病號，是服毒藥的。當時醫生說叫隊長（即「血隊長」）趕快找血源！正值麥收，隊長說，等血型出來後就去。我和隊長說咱們去看看他是啥血型的！隊長說化驗結果還沒出來。我說還化驗啥，我看看他的臉就知道他是啥型的！隊長不信，我說咱去看看不就知道了？俺倆去一看，當時我就說別去找了，我就行，百分之百是Ｂ型的！隊長不信，結果過有十分鐘，結果出來了，就是Ｂ型的。那一次是我賣血最多的一次，我一次賣了1500ＣＣ，整整三瓶！別說是病人，就是正常人，我一看也知道他（她）是啥型的。不說看臉色，就是看風向看天氣，我也知道啥樣的病人多。據我自己的實踐經驗而論，每逢刮東北風我就趕緊去淮陽，到那一定收穫頗豐，一定是個滿堂彩。
以上所說的都是我賣全采血的經過。
單采漿是從淮陽體檢才開始的。那一年我和妻子為了自己有個窩住，拓了一個春天的磚坯準備蓋房子。當時手裡只有700塊錢，我和妻子商量着等磚坯拓好後再借一點錢買車煤，自己燒一窯磚就夠蓋房子用的了。可是人算趕不上天算，一場大雨把我們一春天的辛苦勞動化成了一堆土，房子成了泡影。只好又去賣血。
到了淮陽才賣了一次卻趕上了體檢身體，因我有乙肝只好回家。那時候我感到世界已經到了末日，天快要塌下來了，已經到了絕望的地步。第二天我心情灰暗地去淮陽西關搭車，到那車還沒來，就順便吃點飯。飯吃到快完的時候，來了一班鄲城到許昌的班車，當時我腦子突發奇想，反正事就是這樣了，希望也沒有了，不如拿手裡的錢出去溜達溜達，碰碰運氣。內心想溜達和賣血各佔一半的分量吧！於是我就去了許昌。到地方大概是下午四點鐘左右，我找了個２塊錢一夜的旅社住下，然後到外邊溜達，就見路邊一塊牌子寫着：專收乙肝血！我高興壞了，當即坐１路公交車去了光明路口，下車後，我到魏都區防疫站乙肝運輸站一打聽，人家真的說是收乙肝血。「但是今天不行，今天是星期天，你明天來吧！」有了這個消息我深深地感覺到了，上天有好生之德，天無絕人之路，絕處逢生的真正含義。我趕回旅社，躺在床上翻來覆去的睡不着，不經意間在床下摸到一本書，是本雜誌。這一夜我幾乎把這本雜誌看了兩遍，同時腦子裡、心裏也有了希望——房子。第二天我早早地等候在血站，一檢查，合格，當天我就掙了90元錢。就這樣我賣了一個多星期。腰裡鼓脹到700多塊錢的時候，我急不可奈（耐）地回家，想讓我妻子也分享一下這個喜悅。一到家，掏出錢，妻子一看眼就直了，她不相信這是真的！數過錢後妻子就說：「這錢你不是偷的吧？咱再窮也不能幹丟人的事。」我把事情的經過和妻子一講，她也非常高興。就這樣，我賣血的事業又一次達到了高潮頂端。
我這個人無論干那（哪）樣的事，我都幹得精益求精。我很會投機。賣着賣着我就不滿足現狀了，於是又一套好方案在我的心裏形成。我第一天從沈丘縣坐早晨四點半的車去許昌，到許昌早了正好是11點半左右，不耽誤采血上最後一輪床；第二天早晨我從許昌乘4點48分的火車去鄭州，在鄭州上第一輪床采血，下床後趕快趕往許昌，趕到許昌上最後一輪床。就這樣我往返於沈丘縣—許昌—鄭州，打這個時間差。
在短短的八個月的時間裏我足足掙夠了蓋房子的錢，2萬元左右。我的房子是1992年2月動工，4月20號左右峻工。這其間我賣血也出現了麻煩，因為早不晚的出現了不合格的現象，乙肝指標達不到。經沈丘縣醫院醫師王秀巧介紹，說吃西藥胺茶鹼可以損壞肝臟。於是我就拚命吃，只吃得渾身上下懶得不能動，到最後也還是不合格，也就不吃了，反正房子也蓋好了。
就在房子蓋好，住了新房三個月以後，一場計劃生育大逃亡也降臨到我的身上，於是我攜妻帶女開始了歷時9年的山西逃亡生涯。在以後的時間裏也斷斷續續地賣，不過是偷偷回來賣，直至血站停。
以上是我賣血的經過。謝謝。
俊營
2006年5月23號
「我九年計劃生育大逃亡！九年，在山西運城，我老婆又生了仨！第五年頭上才得了老五，男孩兒！我高興壞了，說乖乖兒啊，我終於在這兒等住你了！有人見我孩子多，想叫我把閨女給他一個，看來看去，哪個也舍不哩，不給！山西煤礦多，活兒是累點兒錢不少掙，幾個孩子養活得起！這不眼瞅着孩兒們都大了？有苗不愁長！」送這份親筆之作時，馬俊營順便跟我講述了他「計劃生育大逃亡」的戰績，依然興緻勃勃神采飛揚。
馬俊營的孩子們繼承了父親性格中的樂觀豁達。二姐換換給我念誦屋門口牆壁上誓言般的話語：
我愛我家
我的家一定會
興旺起來
我的家一定會
富裕起來
……
問：誰寫的？
弟弟妹妹們齊聲答道：大姐！
大姐茜茜是個懂事能幹的孩子。爸爸被抓入獄，茜茜才13歲，輟學在家照顧4個弟弟妹妹的生活和學業。那時候農村小學校早讀，茜茜天不亮把早飯做好，再把妹妹弟弟叫起床吃了飯去上學，晚上還要督促他們寫作業。白天除了做飯，茜茜還做鞭炮掙錢——買菜、給弟弟妹妹買書本買筆。還養了十幾隻鴨子，鴨蛋腌了煮好，自己捨不得吃，給上學的弟弟妹妹補充營養。有天晚上去看他們，小姊妹們已經做完作業睡下，三個妹妹睡一個房間，大姐姐帶小弟睡一個房間，正在「聽電視」——電視太舊了，只有聲音沒有圖像。茜茜擔負起爸爸媽媽的角色，毫無怨言。馬俊營出獄後，茜茜才得以上了縣衛校學護士專業。馬俊營誇女兒成績優秀，自己考上的，茜茜說爸爸朋友多，是靠爸爸託了關係。
2007年夏天我又來到這個村莊，馬俊營家的院子顯得空曠荒涼。主人已經不在了，2013年馬俊營死於肝硬化。
茜茜的4個妹妹弟弟都到外地去了，——三個妹妹上學讀書，雖然考上的只是大專或者中專，也已經很不錯了，弟弟貪玩不愛上學在外地學廚師。只有大姐還在家裡堅守。茜茜衛校畢業後在縣防疫站工作，也只能每周回來一次。茜茜說，正在考慮換一份工作，不想離家太遠，還想多掙點錢。現在單位工資太低，幾個妹妹雖然也能自己打工掙學費，但是還是需要她的資助，特別是小弟，有機會還希望他再讀幾年書，這些都需要錢。
茜茜說：「爸爸在時，總說他自己上學讀書太少，希望我們要多上學多讀書。」看得出，茜茜很尊重爸爸很在意爸爸的話。她學習很努力，工作後還是很想再提升一下自己，想自學考試本科、研究生。茜茜說：「就是考上了，也還會回來工作，我的理想是當個婦產科醫生，就在咱本地的醫院，至少每星期都可以回家來。這麼大一個院子，我要把它變成一個花園！」「我戀家，我喜歡自己家的老宅老院，捨不得離開。我守在這裡，過年過節弟弟妹妹們回來團聚，也有個偎頭。」
不知為什麼，我又想到村裡人說馬俊營「吹呼」。但是馬俊營在自己孩子和妹妹的心中，是一個可敬可愛可信賴依賴的父親和兄長。
作者提供 本文只代表作者的觀點和陳述。
（責任編輯：劉明湘）