我曾經許多次往返於中原大地上的艾滋病村莊，和那裡的人們生活在一起，傾聽他們的聲音，感受他們的感受，親眼目睹不幸的人們一個個死去，一次次行進在送葬的隊伍中，和鄉親們一起埋葬他們死去的親人。
又一個世界艾滋病日即將來臨，我要繼續講述他們的故事，為了不能忘卻的紀念。我要為在這場災難中死亡的人立文正名，把他們的名字篆刻在我們民族的歷史裏。
1
2005年冬天，在艾滋病村莊的一場葬禮上，我一下就記住了他，體態特徵太明顯了：人很瘦，一張瘦臉總是歪向一邊。他披着一件軍大衣，說是人家送給的。
我跟村人一起在院子里等待出殯，他很主動地跟我搭話。他說：賣血、艾滋病的事我最清楚了，你要想知道就問我，他們誰都沒有我清楚！
看他這樣說，村人都笑他。
他說得更急了，搶的一樣——
我賣血早，跟我一塊賣血的，好些人都死罷了，上年紀的人只賣過全采，有幾個還活着，他們太老了糊塗了說不清了，我單采全采都賣過，就我能說清！
也許有必要再說明一下全采與單采兩個概念。「全采」是賣血人員向醫院賣血，用於病人臨床輸血，上個世紀80年代以前都是這種賣血方式。「單采」是1980年代以後引入的新技術，是賣血人員向血站賣血，血站把採到的血用離心機分離，只留下血漿，把紅血球回輸給賣血者。單采技術要求很嚴格，稍有疏忽，在回輸血球的過程中，同一批賣血者中只要有人帶有病毒，就很有可能傳染給這一批人，艾滋病病毒和其他肝病、瘧疾、性病病毒，就是這樣傳播開來。
我問他：你叫什麼名字啊？
他說：大號李鐵印，那是戶口本上登記哩。你叫我老歪就中！
村人又是一陣鬨笑。
有人說，你「那個本兒」上，寫的就是李老歪！誰知道李鐵印啊！
「那個本兒」，指艾滋病患者專用的醫療本。
老歪正色道：管他寫哩啥，不就是個名兒么？我又不識字！
眾人笑得更響了。
我望向停放在堂屋當門的棺木，說，小聲點！
老歪說，不礙，沒事，都行易了。（習慣了）
是啊，艾滋病村莊，死人出殯，習以為常了。
在眾人並無惡意的調笑聲中，老歪很拿得住勢，他不笑也不惱，自顧說下去，講述他當年的賣血史。我正好問問清楚。
問他：你最早賣血是哪一年啊？
老歪：哪一年我記不清了，就知道是16歲，開始賣血。
那你今年多大了？
「45歲。」
有人很熱心幫着計算：29年了。今年2005年，那是1976年。
老歪：100cc，5塊、10塊。後來漲到15、20、30、40，最高漲到50。那時朱雅麗王全州在化驗室里。——後來發現老歪說事總會說到一些現場「公家人」名字，好像為了證明這些曾經發生過的事情的真實性。我也總會記下這些人名，作為調查了解事件的線索。
問他：大集體時候你去賣血，不去地里幹活，隊長會願意？
「賣血不給工分啊！工分掙不夠拿賣血的錢去買啊！」
為什麼要去賣血呢？
「不賣血沒錢啊，顧不住嘴啊，家裡有病人啊，老父親半身不遂啊，28年卧床不起啊！」
問他：你16歲賣血時候，村裡有多少人賣血？
老歪：那時候沒有多少，一起賣血滿共有七八個。
有人說不止這個數，幫着細算：楊軍、鐵嶺、朱建才……，這都是很早就常年賣血的。最終結果是，1970年代時，村裡賣血者12人。「後來，大賣血時候賣血人就多了，幾百口子能賣的都賣，數不過來了！」人們說。
問：只是你們小灘李的嗎？有沒有其他村的？
老歪搶答：凈是俺庄的！俺庄賣血最早！
好像生怕別人搶了他們的榮耀。
問：這些人都還在不在？
老歪掐指一個個計算：馬炎龍，死了，李朝林，死了，蛤蟆，死了，李干臣，死了，俺自家門裡大哥林山他爹，……
這時有人插言道：李干臣是最高領導人。
早就聽說已經死去的李干臣是當時「血頭」，於是問老歪：賣血，是不是李干臣領着你們？
「不是！」 老歪回答很乾脆。他要保持自己獨立作戰的形象。
其實大家都知道，村裡人最早賣血都是跟隨李干臣。於是又笑他。
眾人又一起回憶計算，最早那一批賣血的人已經死了8個。
老歪又搶答：8個死了，還有4個活着，我、馬炎東、朱建才、李連臣。又道：朱建才跟昨天埋葬的朱建方是弟兄。老朱家弟兄5個4個艾滋病，死罷仨了，朱建才是老二，老大沒染上。
又問：那你最後賣血賣到啥時候？
「我最後賣到血站都不幹了，還偷着上杞縣去賣哩。」
你為啥偷着還要賣血呢？
「家裡沒錢啊！過年家裡沒任啥，沒錢，年都過不去，你說咋弄哩？罰計劃生育都急得嗷嗷叫借都借不來，家裡還有病人，你上哪弄錢哩？隊里一個人一年才分了40斤麥，不夠吃哩，不想個點子咋弄哩？我說的是不是這樣，你問問俺紹成叔，他是那時候村幹部，你問問他看是不是這樣！40斤麥，一年！」
這一次，沒有人笑了，大家都嚴肅起來。
紹成叔應道：40斤麥，一人一年。那時候產量不高，最多一年分麥也沒有超過100斤的。
老歪：你看看，不想個點子咋辦？
又問：你發現染病是啥時候？
「直到李干臣俺幾個人去告，來檢測，才知道的。」
這是哪一年的事，你能說清楚嗎？
「哪一年？這記不住了，我沒有留這個心。不過這事我管說清楚：初開始起時候，李干臣、我、馬炎東俺幾個告，馬炎東寫的材料。弄弄馬炎東他害怕了，不幹了。李干臣說咱倆干！我說好！俺倆抱膀干。俺倆瞪眼瞎不識字，光按指丫（按手印）！」
眾人哄堂大笑！
老歪：不用笑，這是真哩！誰說的話，說的啥，都簽的有字，簽不了字按指丫！就因為這，馬炎東不幹了，他害怕了，怕秋後算賬！
他不幹了，李干臣俺倆架膀子干，跑艾滋病的事！鄉防疫站，當時叫防保站，來抽了4個人的血，說是去化驗，其實他們扔扳了（丟掉了），說失效了！馬狗娃家的、羊庚家的、宋美容、張風雲，這4個人！他們不吭氣直接到戶家家裡抽哩，血抽了拿去了，鄉里說拿縣裡了，縣裡說給市裡了，市裡說沒見着。反正沒見了，說失效了。
老歪越說越快，乍一聽上去有些語無倫次了——
他不管，俺就生法給外頭聯繫，給北京打電話！俺看電視，光看北京新聞，守着個破電視黑了白了看，為找北京衛生部的電話號碼，找信訪辦的電話號碼哩！末了真打通了一個電話，算是托着人了，他幫俺打電話，聯繫上了上頭，人家給個「控病司」電話號碼——老歪一直把「疾控司」說成「控病司」——一打還真打通了！電話里說話跟面對面一樣哩！人家說電話里說不清，你們來人吧，要俺去哩！去北京！北京俺跑成了！後來叫李干臣代表上北京去了。到那咋說哩，我就知不道了。反正，北京直接打電話給市裡領導了，上頭髮話了，他們才來檢測，叫俺幾個去化驗，化驗就都是這結果，艾滋病！
開始鄉里不敢弄，只查了十幾個人，怕影響不好，名譽賴。後來人太多了，公家來個大車，都去檢查，一查，都是艾滋病！大檢查！外村也都來了，抽血化驗！
大檢查時候，我也又抽血了又化驗了，我要看看到底是不是真有艾滋病！這一回我沒有管也沒有問，我抽了血就走。真有病毒你給我本子，沒有病毒我哈哈一笑請你一攤我心甘情願！
後來俺要求，恁上級多次來吧，到俺庄，訪問訪問，看看俺這啥情況！高強部長來了，到縣委4樓接見的，我沒有去，有人去……
人又笑他：老歪鐵（鐵，有本事，有能耐），部長聽老歪哩，叫來就來了！那接見時候你咋不去哩？
老歪不管別人說啥，只管自己說下去——
部長問都有啥要求，就說一個水管，一個學校，一個醫療，一個修路，一個救助，他說都給你辦到！當時就分工，縣長是管打井哩，誰是解決醫療的，誰管啥誰管啥，這都分好了，說都給你們辦到，說一個星期錢都撥到位了！高強部長來哩那一回來好些人好些人。
有人又調侃：都是老歪叫來哩！
人們又鬨笑。
老歪：反正俺告了，告到北京了！打電話！還郵信！信到市裡他給卡下來了，在鄉里郵局，他不郵，俺就從安徽省郵，轉一圈子，一回25塊！25塊呀！郵出去了，郵到北京控病司里了。北京直接打電話給市裡，還打的傳真！這是市裡衛生局長趙紀凱說的，那一回叫俺幾個去市裡化驗，還請哩客，喝哩酒，吃飯時候說哩！要不俺也不知道啊，他說直接打的傳真，北京說你們那都是艾滋病！
眾人又笑他：這裡又沒有請你客，你慌恁很乾啥？說恁快，誰能聽清你說哩啥!
我趕緊說：我明白，老歪在說最初向上反映艾滋病疫情，是不是？
老歪受到鼓勵，加快語速地說下去——
一開始他們根本不想管！說不是啥好事。說俺不是好事，是壞事，不想管。俺硬沾，天天上鄉里上縣裡找他們。先找鄉里，鄉里不管，他們還說賴話，他們說，你們成天不幹好事！我說不是好事就不是，願逮走逮走！李干臣說願殺殺！
眾人又笑：能得你！
老歪沉浸當時情景，只管說下去：俺說，俺說瞎話嘍你叫俺逮走，是事實嘍你不解決是你的責任！後來看俺跑成了！上北京哩！他們才害怕了，不管不中了！
語氣中透出幾分英勇和豪氣，還有掩不住的得意。
看老歪越說越急，眾人又笑。
村人的笑對老歪並無惡意，卻也透出明明白白的嘲諷與輕蔑，包含着對他自鳴得意的不屑和自詡英勇的質疑。顯然，人們眼中，老歪絕非英勇之輩，而是誰都可以嘲笑的對象。老歪也已經習慣了。
其實，我發現，老歪是一個重情重義的人，總是很善良很細心地關心別人，用現代話語講，可以說是很有公心很有社會參與感的人。而且老歪記性很好，很多事實後來都在他說過的話里得到了印證。
又一次，是埋葬李繼臣。
艾滋病村每逢出殯，全村能到場的都會到場，這已成規矩，老歪自然也來了，忙前忙後。李繼臣的兒子撫棺痛哭跪地不起，老歪告訴我，兒子也像他爹一樣，有艾滋病。李繼臣弟兄4人，他是賣血感染艾滋病死去的第三人，現在只有（剩）一個大哥還活着，70多歲了，早年賣過全采沒賣過單采，沒有艾滋病。
按規矩出殯由死者晚輩子侄駕轅，這次靈車駕轅的是李繼臣的侄子李林山，李林山也感染艾滋病，艾滋病患不能勞累，出力出汗就會發病發燒，燒幾次人就完了。所以每次送葬看着人不少，能出力的不多。加之村裡道路泥濘，送葬隊伍走得很吃力，走走停停。隊伍中的老歪，自己走得歪歪扭扭，卻擔心林山勞累發病，一直說：林山你別掏勁林山，扶着就中。
埋葬完畢，人們指着旁邊的一座墳墓，告訴我那是李繼臣的弟弟，死去不知有沒有100天？老歪馬上接口說：相隔沒有100天！他們都是二十八（埋葬），那個是頭倆月的二十八，這個今兒也是二十八，才倆月！這是個哥，那個是弟。他又向我指看另一座墳墓：你不是問賣血最早有哪些人么？這是賣血最早的李松勉的墳，俺一起賣血。他死時候50多歲，死過3年了。
臨別，老歪又說，你要想知道賣血艾滋病的事，趕明兒你去找我吧，我領住你看看，俺那一片都成空房空院了，沒有人了！
我真的去找老歪。老歪不在家，有一個人在旁邊小屋裡配藥做鞭炮，見到我們以為「查炮」，趕緊說：我是外村的，是他們「覓的」打工的。為我帶路的李新臣說，這是老歪的侄子出錢，在老歪家僱人生產，「老歪是艾滋病，有事好說點，這事（生產煙花爆竹）違法，擱一般人不敢做。也是侄子幫襯（幫助）老歪光棍兩兄弟。」正說著，老歪回來了，說是去鎮衛生院了：「這一發（一時）不好受哩，今兒去輸輸血就好受多了，輸蛋白更好些，就是太貴。過兩天有錢了再去輸兩袋血！」
老歪說的「蛋白」，即人血蛋白，有提高免疫功能的作用。說來荒唐，當年河南農民艾滋病人很便宜的出賣自己的鮮血，後來又要用很昂貴的價格買回用他們的血生產的「蛋白」救命。
2
老歪和他的二哥住一起，倆光棍，都賣血感染了艾滋病。
老歪帶我看李松勉的家，一處破敗的房屋，說，他跟我一樣是個光棍漢，都是一人吃飽全家不飢，這還是一人死了全家都亡！又帶我走過幾處院落，邊走邊說，這些有家有口的也都關門閉戶了，有的兩口都死了，有的男的死了女的走了，都關門閉戶了！你看，這一家鍋都叫人家揭走了，偷走了！剩下的小的都出去打工了，沒「偎頭」，孩兒們也不回來了。村裡青壯年人快死完了，我這一發的，45歲左右的，就冇（剩下）十來個人了。老歪抬起胳臂划過一大片空房院，說，這一片，都沒人了！
艾滋病村莊凋敝破敗的凄慘景象令人震驚。
來年秋天，老歪病重，我去看他。老歪正在輸水，躺在院子里的病榻上，一隻點滴瓶吊在旁邊的樹榦上。老歪更瘦了。他的哥哥像往常一樣沉默着，蹲在另一棵樹下抽自製的捲煙，旁邊有幾個人在做鞭炮。
老歪看見我，卻見出一絲笑意，說：「劉老師，我這一回是真被打倒了，恐怕不中了。」
老歪已經發病多次，「死幾回了」，都又奇蹟般地活了過來。
「也算值了，多少比我賣血少的都死罷了！」說著，他目光轉向正在幹活的人：「侄子做炮，買葯，不欠人家賬。」又望向掛在樹榦上的點滴瓶，說：這一瓶子葯18塊，「本兒」上供給的葯裡頭沒有，得自己掏錢買。用供給的免費的葯不管呼。不做炮哪有錢哩？
老歪聲音很小，聽上去很虛弱，但是他執意要跟我「說說話」。於是我搬一隻小凳坐在病榻旁邊，聽老歪說話。
3
這時的老歪說話很慢很輕，間或能感覺到他些許吃力的喘息——
自從知道得了艾滋病，就天天是給艾滋病「打仗」哩！「它天天跟着我，打倒我幾回了。」這次他又這樣說時，我突然很質感地感覺到了「它」—— 彷彿「它」正俯身壓向「被打倒」的老歪。我一下體會到了老歪「天天」與「它」為伴與「它」打仗的含義。——那是怎樣一種生命的掙扎與搏殺？
那時候，李干臣、馬炎東、李新臣俺一起跑艾滋病的事，跑到上蔡，黑了才找到人家家，才知道有個控病司，——還是從上蔡知道了有個控病司，才知道上告要找誰。上蔡知道的多，他們找（上訪）得厲害，他們那抓了28個人……。
俺庄第一個查出來的是馬勝，他是在外面打工獻血時候查出來的，保密不說。後來就是馬炎東、李干臣俺仨，也不敢說。
頭先找他們不解決，找誰誰推，國家都不管了。後來控病司插手，他們瓤了（軟了，害怕了），後來記者來了，不吭氣直接來到村裡，政府知道了，一下攆到太康，沒攆上。說是控病司來人啦！來調查了！連縣裡都沒有走，直接到村裡，黑了到戶家了！俺們打電話反映情況，他們能不來調查嗎？
——老歪斷斷續續又說出一些當年「跑艾滋病」的細節。
大哥一家對我不賴，侄子一直幫我。侄媳婦有病了需要輸血，我說輸我的吧，我也沒有別啥能給他們。誰知道又禍害了侄媳婦，傳給了她艾滋病，那時候還不知道有艾滋病……。我一查出來有病毒，就想到我侄媳婦輸過我的血！開始不敢給她說，後來還是說了。侄媳婦子宮癌，做手術開刀，在鄉衛生院輸我的血，衛生院馬騰抽哩，那時候還有王國新、尹華斌，他們說你們輸恁自己的血吧，買人家的不還得錢么？我說好。沒想着……，要知道……，花多少錢也不給她輸啊！當時輸了血，俺侄子還給買哩菜，買哩酒，我說我不喝。查出來一年多二年，我也沒敢吭氣，怕她心裏煩。有一天我慢慢給俺嫂子（侄媳婦的婆母）漏漏，我說嫂子啊，我可是有這個病毒啊！俺嫂子說，咦，你啥時候知道哩啊！我沒敢說早就知道了，說才查出來哩。我說，侄媳婦可是輸了我的血啊……。俺嫂子她當時也沒有吭氣。過兩個星期，侄媳婦回來查，真有病毒！跟我一樣！她現在在外面瞧哩，說那邊大醫院瞧得及時些好些，身體比我強點。侄子兩口在深圳做小生意，倆小孩在家上學，俺大哥大嫂招呼着，他們60多了，沒有賣血沒有病毒。侄子腿上長個瘡，也不知道會不會是性傳播？我叫他查查，也不知道他查沒有？……到如今，我能說啥哩？要知道說啥也不給她輸血啊！俺侄媳婦清沒有抱怨我，要是抱怨我我也沒辦法……。
「尋過一個女人。」老歪的話題跳躍得很快。說到這裡，他乾枯的臉上泛起一片潮紅，眼睛發著光，分明流露出對生命的無限依戀——
4
那一天在縣醫院，院長說給你說個女人吧。有病，沒有錢。你替她把錢出了。我說我沒有錢。我能說我有錢，賣血？他說開刀手術費不叫你掏了，你把藥費出了，人歸你。藥費一傢伙花5000！那時候一個雞蛋才賣8分錢，我全憑賣血掙幾個錢。我替她打了兩回錢，第一回3000元，第二回2000元。劉庄店的女人，安徽邊界，長得小精小精的。還帶一個小妮兒。我比她大16歲。領回家過了4年，她嫌我父親26年半身不遂，娘老了，跑了！我真想叫她娘兒兩個砍了，我也不想活了！我要找公安去她娘家跺門，非消滅她娘家完！俺老表勸我你可不敢啊，你爹你娘還活着哩！幾個爺們都來勸我說算了吧……。好，我說看你們的面子。就算了……。要是只我一個人，她跑不掉了，她娘兒倆出不了門我都給她砍了！咱不幹沒良心的事。她壞良心是她的事。
我16歲就賣血，伺候俺爹。俺哥老實。俺爹58年挨鬥爭叫「扛的」，「扛」倒在地下落下半身不遂。俺娘不鐵，織布機子不會安，紡棉花紡不多，俺幾個小孩小，欺負俺。他們看我現在鐵了，不敢惹我了……。
我一句不問，只聽他跳躍地斷斷續續地說下去。這時候具象的事實不重要了，一種很真實的來自生命深處的氣息正在聚攏來包圍了我。那是一種怎樣的社會底層的生命存在，殘酷而悲傷，卻又堅忍頑強。直到老歪說累了，睡著了。
老歪不想死，就這樣病着，他又熬過了一年。
及至2008年冬天 ，我再來村裡，村主任李衛華告訴我，老歪這回恐怕真不中了。我去看他，他已經消瘦到皮包骨。
5
六十多歲的哥哥「學會了扎針」，正在家裡給四十多歲的弟弟輸水。兩個艾滋病弟兄，相互守望生命最後的歷程。
病卧在床的老歪向放在枕邊的一張滿是痰液的紙又吐了一口，清清嗓子，吃力地跟我說：去年跟閻秀榮一起發病，她死罷了，我CT4剩7個了……。醫生說你沒有人，有人了好好瞧瞧，瞧好了年下能吃上扁食（過年吃上餃子），瞧不好年下扁食吃不嘴裏。
老歪掙扎着向我指看桌上的藥物，說，公家給的只有柴胡一般葯，姐姐才又打錢過來了，姐打錢多回了，哥給買了「營養葯」螺旋藻。我立刻想到高耀潔說有人在艾滋病人中推銷螺旋藻騙錢，說螺旋藻可以治療艾滋病。
老歪拒絕我的幫助，他說我不能再要你的錢，不要你的工資。他說：你給張華說說，叫他給點啥吧，沒有面了，麥都焐了，不能吃了，借點好面俺哥都給我桿麵條了。
張華曾經是鄉里主管他們村的副書記，老歪不知道他早已調走。
老歪說：我這回過不來了，我走了還有俺哥哩，……
瀕臨死亡的老歪，放不下生命里最後一份牽掛。
我不知道說什麼，老歪卻巴巴望着我，喘息道：劉老師，好些話我都沒告給人說過，只告給你說了，不怕你笑話，我給你說哩都是實話，貼心哩話。最後老歪極不甘心地嘆道：我咋也沒想着我會到這一步啊！
6
這次老歪流淚了，他躺在床上伸出胳膊向我指看當年賣血的針眼，然後一動不動，骨頭一樣的胳臂掩不住他流淚的臉。
這一次，老歪真的被打倒了，他再也沒有站起來。他走了。老歪的生命很頑強，他與體內的艾滋病毒作戰到最後。
不久，老歪李鐵印的二哥，李銅印去世。
7
老歪弟兄倆的墳墓已經青草蔥蘢，和他們的父母在一起，在他們的責任田裡。
知情者提供 本文只代表作者的觀點和陳述。
（責任編輯：劉明湘）