提到蘇聯小說《鋼鐵是怎樣煉成的》（以下簡稱《鋼鐵》），中國各個年齡段知道其書名、作者奧斯特洛夫斯基甚至讀過它的人並不少，它一度風靡全國，被視為「紅色經典」，主人公保爾·柯察金亦成為人們心目中的偶像。十幾年前，中共央視還特意拍攝了同名電視劇，其名句「生命對人來說只有一次。因此，人的一生應當這樣度過……」更是時常在各種場合被人引用。

然而，很多中國人不知道的是， 在今天的俄羅斯和烏克蘭，《鋼鐵》被定性為一部有嚴重錯誤的作品而被廣大讀者冷落，其作者奧斯特洛夫斯基的名字也逐漸被人們淡忘。《鋼鐵》一書被作者的母國批判，根據大陸《同舟共進》2009年第二期刊登的書名盛禹九的文章《真實的保爾》一文，1991年蘇聯解體後，《鋼鐵》在俄羅斯和烏克蘭受到了批判。人們認為，這本書歪曲了歷史，違反了「生活真實」。從大的方面來說，《鋼鐵》所描寫的1915年至1932年這段時期，是烏克蘭與俄羅斯各族人民經受著劇烈社會動盪的年代，接連不斷的國內或對外戰爭，黨內多次的鬥爭和清洗，給人民和黨帶來了巨大災難。

然而，《鋼鐵》對許多重大歷史事件只有簡單、傾向性的敘述，缺乏客觀、全景式的描寫；特別是充滿困惑、陰謀、痛苦和悲劇性的黨內鬥爭，成了左派幼稚病者和斯大林路線擁護者高唱凱歌、節節勝利的過程，這些人給國家和人民造成的災難卻被迴避開了。更重要的是，《鋼鐵》把當年為了實現烏克蘭獨立而戰、烏克蘭的民族英雄西蒙彼得留拉描寫成為無惡不作的「匪幫」，這是今天的烏克蘭人民難以接受的。

作者說了假話

《鋼鐵》作者尼古拉·奧斯特洛夫斯基曾如此說道：「我在這本書裡講的完全是自己的生平」，「書中對真實性所抱的態度是嚴肅的」。（《奧斯特洛夫斯基兩卷集》，中國青年出版社1956年版）也因此，人們相信小說就是奧斯特洛夫斯基的人生寫照，奧斯特洛夫斯基就是保爾·柯察金。

然而，事實是，奧斯特洛夫斯基說了假話。《真實的「保爾·柯察金」》一文披露，刊載於2006年11月26日《莫斯科共青團員報》上的記者斯維特蘭娜·薩莫捷洛娃寫的《重鑄的生平》給我們展現了另一個「保爾·柯察金」。

該篇通訊採訪了奧斯特洛夫斯基的外甥女加林娜·瓦西列夫娜·奧斯特洛夫斯卡婭，她的媽媽是奧斯特洛夫斯基的姐姐，也是在其晚年照顧他的「保姆」。

據加林娜回憶，奧斯特洛夫斯基「出生於軍人家庭。父親阿歷克賽·伊萬諾維奇參加過巴爾幹戰爭，在戰鬥中表現英勇，曾被授予兩枚格奧爾基耶夫斯基十字勳章。媽媽奧爾加·奧西波夫娜出生於一個捷克林業局主任的家庭，是一個非凡的女性，會講6種語言，而且寫過詩……（尼古拉）根本談不上是出生於無產階級家庭」。

「尼古拉（在《鋼鐵》中）把自己的哥哥德米特里（即書中的阿爾青）加以美化了」，「哥哥童年時在尼古拉心目中是有很高威望的，但是很快他們就交換了角色。長大以後，意志堅強、性格直率的尼古拉扮演了大哥的角色」，「舅舅是個溫柔的人，不希望鬧事。看到有人發生衝突的時候，他總是力圖躲在一旁」。

與之相對照的是，《鋼鐵》中的保爾柯察金出生於窮苦家庭，當過司爐工，在哥哥阿爾青的影響下參加革命，入團入黨，參加紅軍，在戰場上受重傷；復員後參加過「契卡」工作，擔任地區共青團的領導；由於勞累過度和舊傷復發，全身癱瘓，雙目失明，又以驚人的毅力在病榻上進行創作……

還有，讀過《鋼鐵》一書的很多人都記得保爾的初戀情人冬妮婭，一個青春煥發的少女，後來成了「酸臭的」闊太太。但真實的情況是「柳博芙·鮑利謝維奇（冬妮婭原型）是一位非常平易近人的、謙虛的女性」。她出身於知識分子家庭，思想進步，十月革命後「擁護蘇維埃政權，當了一名教師，丈夫遭到了鎮壓，再也沒有嫁人」。她很珍惜和「保爾」的一段感情，「保爾」去世後，曾專程看望加林娜一家。

而書中描寫的與癱瘓的他共同度過最後歲月的達婭，在現實生活中卻是「結婚後沒過幾年就離開了他」，後來嫁給了奧斯特洛夫斯基的哥哥。真正照顧他的是他的姐姐。

加林娜還告訴記者，檔案資料顯示，「奧斯特洛夫斯基曾受過法庭的審判。在內戰年代，他曾拒絕參加對白軍的射擊，也反對『肅反』運動。那些曾經與他並肩殺敵、交情深厚的戰友，很多都沒有逃過被逮捕、遭槍斃的厄運，這對於原本體弱多病的他，不啻於沉重的打擊。依他的性格，他絕不會選擇沉默……」「尼古拉一直都對新經濟政策存有異議。」

「媽媽不止一次的說過，他（尼古拉）在朋友面前經常承認說：『我們所建立的，與我們為之奮鬥的完全兩樣……』」但《鋼鐵》書中傳遞的是其對蘇共的無比忠誠。

加林娜曾有機會與奧斯特洛夫斯基的朋友阿納托裡·索爾達托夫談過一次話，阿納托裡承認說：「如果科利亞（尼古拉的暱稱）不是在1936年去世，稍後一些時間就會有人『幫助』他離開人世」。這說明當時蘇共內部已有人對其不滿。

從加林娜的回憶中可以看到，奧斯特洛夫斯基的一生還是比較矛盾的：他參加紅軍，卻「拒絕參加對白軍的射擊」；他從事「契卡」工作，可又反對「肅反」。這說明他多少是了解蘇共的殘酷的。此外，書中的他對蘇共無限忠誠，但生活中的他卻抱持懷疑。

為什麼書中說了假話？

據披露，起初，奧斯特洛夫斯基的初稿「完全寫自己的生平」，但幾次投稿均被退回來，最後投到了青年近衛軍出版社。編輯部發現其中許多素材有用，於是派人與他合作，並對《鋼鐵》做了重新修訂，奧斯特洛夫斯基成為了「一個人和革命者的典型」。

《鋼鐵》一書修改出版後，奧斯特洛夫斯基感覺到，書中主人公保爾與他本人的實際經歷有著很大的反差。為了消除當時報刊界對「《鋼鐵》是奧斯特洛夫斯基的自傳和生活史」的誤解，他在《我的創作經過》一文中特別聲明：「這是小說，不是傳記，這不是共青團員奧斯特洛夫斯基傳」，「我的小說，首先便是藝術作品，其中我運用了想像的權利，在小說的基礎上放了不少實際材料」。

但令人費解的是，在《奧斯特洛夫斯基兩卷集》中，卻出現了這樣的說法：「我在這本書裡講的完全是自己的生平」，「書中對真實性所抱的態度是嚴肅的」。

哪個是真？哪個是假？奧斯特洛夫斯基內心的矛盾再次可見。當然，還有一種可能是蘇聯當局的有意篡改。

不可否認的是，《鋼鐵》出版後給奧斯特洛夫斯基帶來了巨大的名和利。他再接再厲，開始寫另一部小說《大雷雨》，書中描述一個紅軍軍團如何英勇的作戰，但實質是在美化紅軍燒殺擄掠的行為。

在《大雷雨》第一卷完成後8天，奧斯特洛夫斯基的人生走到了盡頭，終年32歲。《大雷雨》的創作也隨之終止。

結語

在奧斯特洛夫斯基離世前幾個月，旅蘇的法國作家紀德來看望他，奧斯特洛夫斯基一次一次的不讓他離開。紀德在後來寫的《蘇聯歸來》中記錄到：「當我要和他道別時，他連忙從床上抬起頭來，急切的說著什麼，我不得不走近他，親切的和他說話，如是很多次，我們才得以道別。」

奧斯特洛夫斯基想要說什麼？紀德沒有透露，但或許他是想表達他內心的苦悶，表達當他發現自己為其奮鬥的理想結果是相反後的痛苦……極有可能，在走向生命終結的那一刻，奧斯特洛夫斯基也並沒有像他書中的那段名言所說：每當回首往事的時候，他不會因虛度年華而悔恨，也不會因碌碌無為而羞恥。在臨死的時候，他能夠說：「我的整個生命和全部精力，都已獻給了世界上最壯麗的事業——為人類的解放而鬥爭。」

相反，他的心中或許是惴惴不安。因為散發著魔性的《鋼鐵》在其生前死後不僅毒害了眾多蘇聯人，也毒害了眾多中國人。如今，這樣的「紅色經典」在蘇聯解體後已被唾棄，知曉了真相的中國人難道不要將其拋棄嗎？

──轉自《大紀元》 本文只代表作者的觀點和陳述。

（責任編輯：劉明湘）