她被稱為「詩詞的女兒，白髮先生」，是中華古典詩詞的傳燈人，一生顛沛流離，卻度人無數；教授古典詩詞70年，身為女性，卻被人們尊稱為葉嘉瑩先生！
平日，葉老慈厚平和，我們幾乎看不到她身經憂患挫傷的痕跡：少年喪母，中年喪女，25歲生女不久，丈夫又因莫須有的罪名入獄。戰亂流離，輾轉海外，最終卻走上一代名師的道路！
葉老說：我一生經過了很多苦難和不幸，但是在外人看來，我卻一直保持著樂觀、平靜的態度，這與我熱愛古典詩詞的確有很大的關係。
01 少年喪母
瞻依猶是舊容顏，喚母千回總不還。
1937年七七事變，葉嘉瑩只有十三歲。父親隨政府流轉後方，杳無音信。孤兒寡母在淪陷區的生活十分艱苦。母親常年處於憂傷操勞，身體日漸衰弱，沒過多久便撒手人寰，年僅44歲。
失去母親那年，葉嘉瑩年僅十七歲，從此覓母無處。《哭母詩八首》正是此時所作。
《哭母詩·其二》
瞻依猶是舊容顏，喚母千回總不還。
淒絕臨棺無一語，漫將修短破石慳。
《哭母詩·其四》
葉已隨風別故枝，我於凋落更何辭？
窗前雨滴梧桐碎，獨對寒燈哭母時。
《哭母詩·其六》
本是明珠掌上身，於今憔悴委泥塵。
淒涼莫怨無人問，剪紙招魂訴母親。
眼睜睜看母親躺著的棺材，釘子一個一個釘上。
每一次，都是在女兒支離破碎的心上錘打，一下，一下，再一下……
一塊木板，從此隔絕兩個世界。痛到絕處，欲哭無淚！
02 漂泊的婚姻
剩撫懷中女，深宵忍淚吞。
1948年，葉嘉瑩結婚了，生活終於等來了一個守護者。同年，葉嘉瑩隨丈夫工作的調動渡海到台灣。
次年12月某天，天還沒亮，就有一群海軍的官兵來敲門，把葉嘉瑩的丈夫以莫須有的罪名被抓走了。
葉嘉瑩帶著懷中的女兒投奔到丈夫的一個親戚家，寄人籬下。夏天十分炎熱，母女白天就到外面樹蔭下面徘徊，晚上在走廊鋪上一條毯子打個地鋪，母女二人勉強有個安身立命之所。那年她寫下《轉蓬》一詩：
《轉蓬》
轉蓬辭故土，離亂斷鄉根。
已嘆身無托，翻驚禍有門。
覆盆天莫問，落井世誰援。
剩撫懷中女，深宵忍淚吞。
漆黑的深夜，葉嘉瑩抱著吃奶的女兒，強忍吞淚。天地茫茫，該何去何從？黑夜啊黑夜，我只能藉著你的漆黑，讓淚水偷偷肆虐！
暑假一過，葉嘉瑩找到一傢俬立中學教書，一個少婦帶著幼女，從不見先生，面對別人的閑言閑語卻不能辯解訴說！一旦說自己的先生被關押著，就會立馬失去這份工作。
03 中年喪女
平生幾度有顏開，風雨逼人一世來。
1969年，葉老定居加拿大。坎坷顛簸的遭遇總算過去，生活看似否極泰來，步入平靜。
何曾想，1976年春，52歲的葉嘉瑩又遭晴天霹靂：當年那個與她相依為命，在患難中成長的大女兒言言，在外出旅遊時出了車禍，與女婿同時逝去！
1974年攝於U.B.C.校園，長女婚禮，右二為葉嘉瑩。（網絡圖片）
葉老把自己關在屋裡，為了避免親朋好友的慰問觸景生情，數十天閉門不出，期間寫下《哭女詩十首》。
《哭女詩·其三》
哭母髫年滿戰塵，哭爺剩作轉蓬身。
誰知百劫餘生日，更哭明珠掌上珍。
《哭女詩·其四》
萬盼千期一旦空，慇勤撫養付飄風。
回思襁褓懷中日，二十七年一夢中。
《哭女詩·其六》
結褵猶未經三載，忍見雙飛比翼亡。
檢點嫁衣隨火葬，阿娘空有淚千行。
《哭女詩·其九》
平生幾度有顏開，風雨逼人一世來。
遲暮天公仍罰我，不令歡笑但余哀。
17歲寫《哭母詩八首》，現在52歲寫《哭女詩十首》，至親一個個被奪走，一次比一次更悲痛！
「我真是歷盡了平生各種不幸的一個人。」葉老平和的講述，聽者的心卻被強烈震撼著。
一生歷盡磨難，反而讓葉老悟出了「弱德之美」。她說：「在一種環境的壓抑、挫折下，自己還有一種堅持，還有一種操守。就是這樣一種品格。」
04 詩歌的靈魂，在祖國
漸看飛鳥歸巢盡，誰與安排去住心。
大女兒言言的去世，令葉老觸動很大，更覺人生的短暫、人世的無常，有一個愈來愈強烈的聲音在心中呼喚著。
1976年，高考恢復了。葉老說，中國的詩歌，真正的靈魂，畢竟在我們祖國。
葉老寫了一封申請信，希望回國教書。
《向晚·其一》
向晚幽林獨自尋，枝頭落日隱余金。
漸看飛鳥歸巢盡，誰與安排去住心。
寫好信，葉老拿著信出了門就是一大片樹林。黃昏時分，樹梢上都是落日的余暉，都是歸巢的飛鳥。「什麼時候我才能回國？」夕陽雖美，終將沉沒。
如果自己想要回國教書的願望沒有實現，這也是終將破滅的美夢。她希望，陪伴自己一生，又屢屢幫自己走出生命困境的古典詩詞，在自己的祖國傳承下去。
「我要穿過那一片樹林，回祖國教書，不虛此生，不虛此行。」
1979年，葉嘉瑩從加拿大回來。
南開大學的校園裡，刮起一陣「葉旋風」。
那時，南開教室，窗戶上趴的都是人；階梯教室，梯子上坐的都是人；連講臺旁邊都是人，葉老要進去講課都進不去。
從此，葉嘉瑩開始了跨洋奔波的辛勞生活。年復一年，直到白髮蒼蒼。
05 定居南開，實踐千年夢
蓮實有心應不死，人生易老夢偏痴。
2013年，89歲的葉老終於接受南開大學為她安排的住所，從此定居南開。
葉老說，很多年輕人，讀中國古典詩詞，讀不進去。她深覺惋惜，稱之為「如入寶山，空手而歸」。
葉老看過一本考古雜誌，說有人挖掘漢朝的墳墓，挖出來漢朝一顆蓮子，後來他們培養這個蓮子發芽長葉，也開了花。于是她寫下了這首：
《浣溪沙·為南開馬蹄湖荷花作》
又到長空過雁時，荷花凋盡我來遲。蓮實有心應不死，人生易老夢偏痴。千春猶待發華滋。
葉老說：「荷花開了，我來晚了。50多歲才回南開教書，遲了點，但心中有一個夢，千年以後，只要有一顆蓮子留下來，說不定有人把它培養，開花結子了。
也許，現在自己沒有完成什麼，只要中國詩歌的種子不死，那麼將來也許有別人，會有更好的完成……」
——轉自《國館》
（責任編輯：任浩）