林輝:屍骨無存的劉寶瑞與屢被批鬥的侯寶林

Facebook

1966年文革爆發後,相聲界的名角們也難逃被迫害的命運,這其中比較有名氣的如「單口相聲大王」劉寶瑞、對口相聲大師侯寶林等。前者著名的段子《連升三級》、《珍珠翡翠白玉湯》,對喜愛相聲的人來說是耳熟能詳;後者的《醉酒》也是廣為人知。有人認為,在藝術性上,劉寶瑞要高於侯寶林。然而,就是這樣一位大師,卻在文革黑暗的歲月中被迫害致死,而且屍骨無存。至於侯寶林則被打成「黑幫」、「反動藝術權威」,還被多次開大會批鬥,但仍僥倖走過了那段殘酷的日子。

劉寶瑞猝死後屍骨無存

1915年出生於北京的劉寶瑞,自幼家境貧寒。13歲時拜相聲家張壽臣為師,14歲時赴天津,與馬三立、趙佩茹、李潔塵等在南市聯興茶社相聲大會演出,並在廣播電臺播音,開始嶄露頭角。1940年從濟南回北京,在啟明茶社相聲大會演出,聲譽鵲起。之後去南京、上海等地獻藝。四十年代末,劉寶瑞赴香港演出,率先把相聲藝術介紹給港澳觀眾。

劉寶瑞的單口相聲擅於借鑒吸收獨角戲、評話、電影、戲劇等姐妹藝術的優點,並大膽革新創造,形成了聲、容、情、神兼備的獨特藝術風格。

1949年10月中共建政後,懷抱著對中共的期望,劉寶瑞從香港回到大陸,參加了中國曲藝團,後調至中國廣播說唱團。文革爆發後,他因參加過國民黨,而被下放至北京郊區勞動。1968年10月8日,在北京房山農場勞動時遭現場批鬥,當晚去世。

關於劉寶瑞的死因有多種說法,但當時有兩種說法比較流行。一種說法是其乃胃穿孔而死,一種是他服安眠藥畏罪自殺。

據悉,文革期間,劉寶瑞在一次群眾「辯論會」上,因不堪忍受「左派」先生血口噴人的誣陷,與之口角起來,竟在倒水時順手把暖瓶砸了過去。雖然並沒傷及對方,但卻因為對方是共產黨員,劉曾加入過國民黨,而引起了廣播局「國民黨打共產黨反革命事件」的軒然大波。從此,劉寶瑞便被定性,精神也處於崩潰的狀態,連聽到樓梯的腳步聲都嚇得色如死灰。

據與劉寶瑞曾同在一個專政隊的邵燕祥先生回憶,一天,從田間回來,劉寶瑞臉色灰白,指著前胸說:「心口疼,實在干不動了,你給我說說。」處於同樣命運的邵燕祥遂找到了與劉寶瑞更為熟絡的曲藝作家王決,告知了情況,希望他可以幫助說說話。

第二天起床後,邵燕祥等人忽然聽說劉寶瑞死了,而且是「自殺」。邵燕祥以為是他不堪忍受病痛之苦才選擇了這條解脫之路,但後來根據與劉寶瑞同屋的徐衡的回憶,劉的真正死因是緣於身心的雙重摧殘而致猝死。

當時被專政的對像白日在地裡幹活,晚上就在場上「剝棒子(玉米)」。徐衡提到,在劉寶瑞猝死前的那個晚上,負責管他們的郭某忽然發現,就屬劉寶瑞剝的棒子少。于是大聲斥責之後,就喊劉寶瑞站起來,又找來個大糞箕子,裝滿玉米,直到起了尖,並讓劉寶瑞背上,圍著四五百人的大圈跑。郭某還緊跟在後邊,不斷吆喝:「快跑,快點!再快點!還得快!」

當晚,患有心臟病和高血壓的劉寶瑞回到住處後,顯得格外虛弱,並如往常一樣呻吟,聲音時大時小,夜深人靜,哼哼聲顯得更大了。全屋子的人沒有人做聲。第二天早上人們發現,不知何時,劉寶瑞已然停止了呼吸。無疑,有病不得救治,又加上超體力負荷的勞動,才是其真正的死亡原因。

劉寶瑞猝死後也沒得消停。法醫對其進行了屍體解剖,以證明死因。法醫解剖後,指出其胃上有個穿孔,劉寶瑞系因胃穿孔致死,胃裡沒有食物也沒有藥物的殘跡。這就是胃穿孔致其死亡原因一說的由來。

被解剖後的劉寶瑞,就在邵燕祥等人挖的坑中被草草地埋葬。網路上還有消息指,深夜惡狗曾出沒,將其屍骨刨開分食殆盡。可憐一代相聲大師就這樣屍骨無存!而據說那個該對劉寶瑞之死負直接責任的人也死了,死前總是夢到劉寶瑞。大概這就是報應吧。

屢次被批鬥的侯寶林

1917年出生的侯寶林,早年曾以撿煤核、賣報紙、拉水車、打粥要飯等方式,幫助家裡維持生計。12歲時,開始學藝,先是學京劇,後來改學了相聲。他先後拜常葆臣、朱闊泉為師,曾在天橋、鼓樓一帶說單口相聲。1939年,侯寶林開始給師父朱闊泉捧哏,在天橋新民茶社首次正式登臺表演相聲。1940年6月,與師叔郭啟儒搭檔簽約去天津演出,侯寶林以反串京劇名聲大振,當時報紙上稱讚他是「唱功為相聲第一人,學名伶皮黃最為神似」。

中共建政後,侯寶林緊隨中共,並按照其要求,對傳統相聲進行了改造,創作出了一批所謂反映現實生活的「新相聲」。此外,朝鮮戰爭期間,他還隨慰問團去朝鮮「慰問演出」。

侯寶林沒想到的是,自己處處緊跟中共,但在文革爆發後還是被扣上了「反動藝術權威」的帽子,並屢次被批鬥,他的弟子、後來的著名相聲演員馬季也被定為「反革命修正主義分子」,馬季只能在北京掃廁所,刷標語牌。二人互相給對方寫大字報,也因此產生不少嫌隙,據說馬季還打了侯寶林。對此,文革結束後,侯寶林沒有正面回應,馬季則在自傳中予以否認。

據大陸媒體披露,面對被「打倒」的境況,侯寶林常常以幽默的心態處之。比如揪鬥他的第一天,還未等「紅衛兵」衝進屋去,他已經聽見響動,主動迎立門口「束手待斃」。然後,大步流星地走在被批鬥隊伍的前面。舉掃帚、按腦袋、強行推搡,侯寶林都能「聰明」躲過。除此以外,他還早已更換了「行頭」。他認為,穿高級衣料的衣服,會使生活水平低的人嫉妒,有向無產階級「示威」之嫌;穿綠色的,有「亂軍」的意味,紅衛兵看著不舒服;穿帶補丁的,會讓人說形左實右,所以,穿的是很普通又合時宜的粗布舊衣,然後,凹胸、低頭、溜肩、看地,「角色」進入得自然,貼切。

也因此,大陸流傳著諸多侯寶林在批鬥時笑場的故事,比如《最高紙帽》等。不過,正因為侯寶林這樣的態度,雖然他屢次被批鬥,但卻少了一些皮肉之苦。

後來,侯寶林被下放到河南淮陽「五七干校」勞動改造,在經歷過一段艱苦的日子後,回到北京。

結語

文革期間,相聲界被迫害乃至被迫害致死的絕非劉寶瑞和侯寶林兩個人,只不過因為他們名氣大,而更引人注意。他們的遭遇無疑是相聲界、文藝界遭中共迫害之人的縮影,他們也是那個時代悲劇的見證者,但中共的罪惡何止這一點點?

──轉自《大紀元》 本文只代表作者的觀點和陳述。

(責任編輯:劉旋)

相關文章