1968年4月8日，顧准的妻子汪璧喝消毒用的來蘇水自殺，死狀極慘。直接原因可能是她1964年在家中幫顧准銷毀積存多年的手稿、筆記一事被揭發，因為她的遺書上有「幫助反革命分子銷毀材料罪該萬死」的字樣。

大約是在1966年底，顧准收到一封寄自北京百萬莊的薄薄的來信。信封中只有一紙簡短聲明「和顧准斷絕父子關係。」下面是他的4個子女的簽名（當時他長女不在家）。此前，妻子汪璧已向他提出離婚。

1974年11月11日，顧準被確診為癌症晚期，腫瘤大如雞卵、卡在心臟與氣管之間，並已擴散。臨終前，他唯一的心願，是能見上子女一面。但前提條件是，必須在一張預先寫好「我承認，我犯了以下錯誤……」的認錯書上簽字。經朋友們反覆勸說，顧准含淚忍痛用顫抖的手簽上了自己的名字。他流著淚對吳敬璉說：「我簽這個字，既是為了最後見見我的子女，也是想，這樣，也許多少能夠改善一點子女的處境。」然而，直到臨終的那一刻，他的5個子女，沒有一個來看他！12月3日，風雪夜，顧准含恨離世。

顧准到底是個什麼樣的人？他為什麼會妻離子散、家破人亡？顧准的悲劇為什麼會發生？

他是一個曠世奇才。12歲，到潘序倫創辦的上海立信會計事務所當實習生；15歲，以其會計學方面的成就和造詣，在上海工商界嶄露頭角，被譽為「奇特的少年天才」；19歲，出版中國第一部銀行會計學教材。20歲出頭，在擔任高級職員的同時，還在聖約翰、之江、滬江三所教會大學當教授；1956年到中國科學院之後，在經濟學等諸多領域取得不同凡響的研究成果，被稱作「中國的哈耶克」（奧地利思想家，諾貝爾經濟學獎得主）。

1935年，顧准加入中共，後又到「沙家浜」當專員，在延安當學員，在山東當游擊司令。1949年5月，34歲的顧准掌管了遠東最大城市上海的財政稅務大權，當過上海市財政局局長兼稅務局局長，華東軍政委員會財政部副部長，上海市財經委員會副主任，與陳毅等同為上海市政府黨組成員。

（一）1952年「三反」運動中被撤銷所有職務

1952年，毛澤東發動反貪污、反浪費、反官僚主義的「三反」運動。顧准既不貪污，也沒浪費，更沒有官僚主義，卻在「三反」中被打倒，撤銷黨內外一切職務。奇怪的是，顧准所受處分，在上海市委的檔案裡，沒有任何記載，只有一份當年2月29號新華社電訊稿的幾句話：「顧准一貫存在嚴重的個人英雄主義，自以為是，目無組織……屢經教育，毫無改進，決定予以撤職處分。」

顧准到底犯了什麼錯？其實，沒什麼錯，就是他敢說真話。當時，中共財政部部長薄一波主張發動工商聯成員以民主評議的方式徵稅；而中共上海市財政局局長顧准認為，上海企業一般都有健全的賬冊，完全可以依率計征。顧准在徵稅問題上頂撞薄一波，是他挨整不便言說的原因。而顧准才華橫溢，使他早就成了那些妒嫉心極重的人的眼中盯，肉中刺，一天不撥掉，一天不舒服，這才是顧准第一次挨整的真正原因。

（二）1957年，第一次被打成右派

1956年，顧准調入中科院經濟研究所，正式開始了他的學術生涯。1957年，他寫了《試論社會主義制度下的商品生產和價值規律》。顧准寫道：「那篇文章已經寫起了，歷史上第一次寫東西沒有像這一次這樣費勁的……反覆改稿，都更加強調價值規律的作用，直到它明確地與一切經濟工作中都應該政治挂帥的指示相對立為止」。

1957年，顧准參加中蘇聯合考察團，就黑龍江共同開發水利資源與蘇方專家共同考察與談判。對蘇方專家損人利己的做法，顧准據理力爭。這些言行卻被時任黑龍江省委副書記陳劍飛記錄下來，悄悄報告北京。

顧准人還沒有回北京，一份有關他的反動言論集已整理在案。公開見報的罪名是這樣一句話：「現在，讓老和尚出來認錯已晚了。」顧准回京，立即新賬、老賬一起算，反覆批鬥。中科院範圍內，還印發了輯錄他的「反黨言行」的專題材料（他關於社會主義條件下價值規律作用的言論也被輯錄進去了），開過好幾次批判會，然後正式戴上「右派」帽子。

之後，顧准先後被下放到河北讚皇、河南商城、北京郊區清河、河北商都等地勞動改造，承受肉體上的摧殘和精神上的折磨。這樣的摧殘與折磨，在《顧准日記》中隨處可見。挑磚、擔糞、種地等繁重的懲罰性勞動使他變得脫了形：「我的容顏憔悴之至。鏡內自望，都不認識了。」「精神折磨現象現在開始了。下午栽菜上糞時，思及生活像污泥，而精神上今天這個人、明天那個人來訓一通，卑躬屈節，笑饜迎人已到極度。困苦、嫌惡之感，痛烈之至。」

1959年3月至1960年1月，顧准下放到河南商城。從1959年秋冬起，4個月內，這裡餓死農民近百萬。他的日記中不斷出現"哀鴻遍野"的字眼，記錄了勞改隊和農民被餓死，甚至全家餓死的情況。在精神和肉體都受到極大折磨的情況下，他在日記中寫道：「（從現在開始）潛心研究十年，力爭條件逐漸好轉，以利於我的研究工作。這才是我真正努力的方向。」「至少應該記下一個時代的歷史，給後代一個經驗教訓。」

（三）1965年，第二次被打成右派

1962年，顧准摘掉「右派」帽子，回到中科院經濟研究所，但講真話的秉性難移。他對歡迎他的家人說：「我不反對『三面紅旗』？胡說八道！我就是反對『三面紅旗』!」

1964年，在經濟所批判所謂「張（聞天）孫〔冶方）反黨集團」的會上，當別人一邊倒的或劃清界限或落井下石時，顧准卻站起身來，鏗鏘有力的宣佈：「我自己頑固堅持自己的世界觀和政治、經濟思想」,「我等著挨整！」話音剛落，顧准便被當作「孫冶方的幕後狗頭軍師」、「張（聞天）孫（冶方）反黨集團」的「黑干將」遭到批鬥。

顧准有一外甥，在清華大學唸書，在同學中組織了一個「馬列主義研究會」。在學校清理思想運動中，這個研究會的頭頭主動坦白交待，引起中央文革小組顧問康生的注意。康生想從顧准的外甥下手，順籐摸瓜，把同在中國科學院經濟所的顧准、孫冶方、張聞天，打成有組織的「反黨集團」。顧准因此被隔離審查4個多月。查來查去，沒有查出顧准與孫冶方、張聞天有什麼秘密的「組織」聯繫。但是，鑒於他態度頑固，1965年9月，顧准第二次被打成右派，而且是「極右派「！

1966年「文革」爆發，「雙料右派」顧准在劫難逃，一次又一次挨批鬥。9月1日，正當烈日炎炎時，紅衛兵又把顧准單獨抓來，拳打腿踢一頓，覺得還不過癮，又抓起一塊方形磚頭，狠狠朝他腦門砸去，「砰」的一聲，頓時鮮血直流。誰知，顧准竟然一聲不吭！紅衛兵見他如此強硬，揮起幾拳，又把他打翻在地，在地上使勁拖過來，拖過去，一邊拖，一邊踢……僅僅穿著汗衫和單褲的顧准，被拖打得遍體鱗傷。

第二次被打成右派後，顧準被下放到河南息縣勞動改造。由於他是「極右派」，髒活、重活、累活都屬於他。有一次，造反派在田頭批鬥他，說他「偷姦耍滑」。顧准就吐一口痰出來給他們看，痰裡有血絲。他說，我這樣幹活，你們還說我偷姦耍滑，我就是不服。于是，好多人上去摁他的頭，打他的頭，打也不認，那就再打，一直打的他傷痕纍纍。然後，造反派揪住他，惡狠狠的問：「你到底服不服？」，顧准大聲喊道：「我就是不服！」

（四）在苦難的沙漠中開出思想的鮮花

顧准的難能可貴之處在於，他沒有被苦難壓垮，「學術研究」和「復興中華」這兩個使命引領著他在漫漫長夜裡，一直在積累、思考、升華。

他曾一再批評中國人正因為沒有笨勁，懶得窮根究底，所以，「中國有天才，而沒有科學上系統的步步前進，不停滯、不倒退的前進。中國人善於綜合，都是根據不足的綜合。」顧準是一個勤快人，他思想不停，記述不停，終於使自己的部分思想得以衝破網羅而留存於天地之間。

1972年回到北京後，妻子死了，孩子們都不理他，他的身體也每況愈下，自知來日不多的顧准，索性以北京圖書館為家，爭分奪秒查資料，做卡片，寫筆記，終於成就了《希臘城邦制度》等數十萬字的論著。

1974年9月，弟弟陳敏之到北京，與顧准相處了半個月。顧准勸陳敏之，不要為時勢所動，從頭研究西方史、中國史，並商定了京滬兩地的通信討論方式。《從理想主義到經驗主義》一書輯錄的顧准思想，就是後來兄弟倆通信答疑的結果。

顧准思想的火花，正是在這風雨如磐、萬馬齊喑、伸手不見五指的黑夜裡迸發出來的。顧准說：「不許一個政治集團在其執政期間變成皇帝及其宮廷。」；「唯其只有一個主義，必然要窒息思想，扼殺科學！」

（五）顧准的悲劇為什麼會發生？

在顧准去世10年後，他的兒女們終於有機會看到由他的日記和通信整理成的書稿。1984年2月，他的大女兒顧淑林大聲追問：「為什麼我們都有強烈的愛國心，都願意獻身於比個人家庭大得多的目標而長期視為殊途？……問題的關鍵在於，我們所接受和奉行的一套準則，為什麼容不進新鮮的，可能是更為科學的內容？究竟哪一部分需要審查，更新，以避免以後對親人以至社會再做蠢事？」

為什麼？隻因為中共不許有獨立思考的空間，不許有講真話的環境，誰敢獨立思考，誰敢講真話，就打倒誰。1952年是這樣，1957年是這樣，1965年是這樣，1999年至今，還是這樣。

轉自「希望之聲」，文章略有刪節。 本文僅代表作者的觀點和陳述。

（責任編輯：明軒）