知青史上，發生過很多重大傷亡事件，但知青死亡人數不見官方統計公佈。網傳人數底線二萬。各地出現的纍纍知青墳塋似乎也在表明，實際死亡人數遠不止此。

在各種傷亡中，因知青缺乏必要的生產安全教育而引發事故，導致喪生於水火雷電之中的悲劇佔有相當比例。在農場改制為生產建設兵團後，各級一把手都是現役軍人，他們說了算，但是他們不懂生產和地方性，常犯「瞎指揮」的錯誤。在「毛澤東思想大熔爐」裡的軍人，都被黨文化強力洗腦，他們用無神論的黨文化思維指導行為，結果是害人害己。

1972年內蒙兵團一場大火燒死69名知青，這是中共建政以來，草原火災造成人員傷亡最慘重的一次，驚動了北京。但是幾十年來，文人墨客在謳歌知青的英勇悲壯時，讓那場人禍反而成了內蒙兵團的「功績」，救火英雄事跡在給文革貽害塗脂抹粉。69名知青的死，儼然成了中共讚美上山下鄉運動、歌頌文革的好教材。對此，很多知青內心悲慼。

火災真相大致是這樣：5月5日，兵團四十三團二連六班的知青，把未燃盡的爐灰倒出屋外，引燃大火。六班知青雖奮力扑救，有人甚至用身體滾扑，但因位於風口，風力達7級以上，未能扑滅，火勢迅速向東蔓延。

位於火勢東南方向的四連發現火情後，連長、指導員集合全連做戰前動員：「火場就是戰場！同志們，黨考驗我們的時候到了！」一聲令下，一群毫無打火經驗的知青，逆風衝進雜草茂盛的山溝，與高達數丈的「火頭」迎面相撞。

當旋風捲起烈火將指導員帶的一群人團團圍住後，他下令撤退，而多數走在前面的人已深陷火海。

四連共133人，從火場運回屍體66具，重傷13人，其中3人搶救無效死亡。他們都是知青，年齡最大的27歲，最小的15歲。幾十人被燒傷，在那些充滿稚氣的臉上，有的燒掉了耳朵，有的燒沒了鼻子。

有經驗的人都知道，當時火情可以及時扑滅、傷亡完全可以避免。傷亡慘重，完全是因為管理者瞎指揮，人為造成的。四連是農業連。連部東南幾十米外，有一道數十倍於防火道寬的條狀耕地，橫擋在草原大火必經之路上，是絕好的防禦陣地。大火到這裡失去後續可燃物，必定停步。如果四連退守到的耕地一側，正面來火被耕地阻隔，只需及時扑滅躍過耕地的火星，即可在此一舉圍殲大火。

不幸的是，團、連兩級的命令都是讓四連迎火出擊。北京知青杜恆昌有經驗，他作為副指導員提出了反對意見，但遭拒絕，只得執行命令，直到被火燒死。

吞噬完四連的大火遇耕地阻隔，火勢銳減，可惜這道「天塹」的東南一側無人防守。結果，風捲起的火星，躍過耕地，又點著了下風草場，在狂風相助下重新生成燎原大火……。十幾天後，大火才熄滅。

草原火災年年有，草原上的牧民很少有因火災而燒死的。就是這場大火中的牧民，人和氈房、馬羊都安然無恙，僅有一隻掉隊的瘸羊被燒死。

「一定不惜一切代價把火勢擋住」的命令，讓知青面對大火高喊「立功的時候到了」。手持鐵鏟、樹枝，向著千度高溫的火場發起衝鋒的孩子們，就像一群飛蛾，義無返顧地扑向大火。這不明明去送死嗎？不是白白去死嗎？這樣的犧牲有何意義？死得值不值得？是悲壯還是悲慘、悲哀？每個人的生命只有一次，所以珍貴。真正的生命價值是什麼？為「立功」，白白燒死，絕對不可取。為那個虛無縹緲的共產主義獻身就更加可悲。

死了幾十人的重大責任事故，嚇得團長、政委已經做了坐牢的準備。沒想到五師師長在追悼會上給火災定了新調子，他說：在戰無不勝的毛澤東思想指揮下，這是一曲捍衛毛主席無產階級革命路線的壯麗凱歌！接著，一篇「壯志凌雲」報導出現在《內蒙古日報》上。隨後，形勢逆轉，在全兵團掀起了學英雄熱潮，《人民日報》號召全國知青向烈士學習，「一不怕苦，二不怕死」為革命獻出一切。最終，把喪事辦成了喜事。兵團領導們不再提心吊膽，一切化險為夷。

除犧牲人員獲「革命烈士」外，四連被授予「英雄連隊」稱號。失火的二連未受任何處分。原以為會被軍法處置的四連連長，竟意外獲得晉升一級的獎勵。

畢竟是做賊心虛，為躲避遇難者家屬的追究，二連的失火班、死亡過半的四連連長，都被調到了地處偏遠的一連去躲風。

69條鮮活年輕的生命本不該隕落，更不該這樣慘遭塗炭。釀出慘案的禍首不但沒被追究，反而陞官獲獎。後來，英雄事跡傳遍全國。再後來說那場火中的兵團戰士一個沒死。

火災二年後，74年下鄉到那裏的知青說，他們最先學的，就是這個內蒙草原救火的英雄事跡，沒有草原防火的教育，扑火的口號都是毛主席語錄「不怕犧牲，排除萬難，爭取勝利」。而不怕犧牲的結果，讓他們那裏又燒死5個人。被燒傷的人雙手截肢。

據不完全統計，內蒙兵團自1970年到1973年1月，共發生各類事故928起，死亡126人，傷756人。

那年，過火後的草原，草更綠、花更艷，這是草原的一大景觀。只是在草原深處，在西烏旗的保日格斯臺牧場突兀而起了69座墳塋。長眠地下的每位遇難者，在45年的漫長歲月裡，你們是否見過負罪人前來弔唁懺悔？其實最該詛咒的是他們背後的中共，愚昧而毫無人性地把你們推向火海置於死地，之後還卑鄙地利用你們的犧牲做他們的政治資本。但願始終牽挂你們的人，所有的中國人都能看清，禍害我們這一代人的罪魁禍首到底是誰。

──轉自《大紀元》 本文只代表作者的觀點和陳述。

（責任編輯：劉旋）