习近平是现任中共中央总书记，在他9岁时，他的父亲，时任中共国务院副总理习仲勋，却被打成“反党集团”的总头目，蒙冤挨整16年。习近平一家人在泰山压顶般的高压气氛中度过了“月圆人不圆”的16年。
早在1935年10月，时任中共陕甘边根据地苏维埃政府主席习仲勋就曾在“陕北肃反”时，被当成“反革命头目”——右派前线委员会书记，差点被活埋。当时，原红26军营以上干部和西北军委机关、陕甘边县委书记和县苏维埃主席以上的干部几乎全部被捕，230多人被杀害！
习仲勋被诱捕后，最初关在王家坪，后来押往中共陕甘晋省委驻地瓦窑堡。押解途中，给他头上套了一个只露两只眼睛的黑帽子，肩上还让扛了两杆长枪。习仲勋后来谈及这段往事时说：“晚上睡觉时仍将人捆着，脚上、脖子上也加了绳子。‘左’倾机会主义路线的执行者搞法西斯审讯方式，天气很冷，不给我们被子盖，晚上睡觉捆绑着手脚，绳子上都长满虱子；一天只放两次风，有人拿着鞭子、大刀，看谁不顺眼就用鞭子抽，用刀背砍”。在黑监狱外边，已经挖好了活埋他们的坑。
1962年9月召开的中共八届十中全会上，时任中共党魁毛泽东大谈特谈阶级斗争，指出：阶级斗争必须年年讲、月月讲、天天讲！时任中共政治局候补委员康生提出了小说《刘志丹》的问题，他递了一张条子给毛泽东，上面写道：“利用小说搞反党活动，是一大发明。”毛泽东马上在会上念了这张条子，然后说：“凡是要推翻一个政权，总要先造成舆论，总要先做意识形态方面的工作，革命的阶级是这样，反革命的阶级也是这样。”在这次中央全会上，习仲勋等被指责为小说《刘志丹》的幕后策划者。毛泽东决定成立由20人组成的清查习仲勋等人反党活动的专案审查委员会。从此，为中共出生入死34年的习仲勋，被打成“习仲勋反党集团”的总头目。
《刘志丹》是刘志丹的弟媳李建彤应工人出版社之约创作的一本反映刘志丹生平的小说。刘志丹是中共陕北根据地的主要创立者之一。1934年，中共井冈山根据地的中央红军，因为“颠覆国家政权”，在中华民国政府第五次围剿时，溃不成军，被迫走上一条逃亡之路，从江西一直逃到陕北，1935年，在刘志丹等人创立的陕北根据地，终于找到了立足之地。这本小说在创作过程中，作者曾征求过时任国务院副总理习仲勋等人的意见。以康生为首的专案组“认定”：写《刘志丹》是习仲勋反党集团蓄谋已久的，习仲勋是第一作者，刘志丹的弟弟刘景范是第二作者，李建彤是执笔者。小说“把刘志丹写的比毛主席还英明”，小说中的人物罗炎、许钟写的就是高岗、习仲勋，因而，这部小说是“为高岗翻案”，是习仲勋这个“野心家”、“阴谋家”、“反革命分子”“篡党篡国”的纲领。
这部小说为什么会引起毛泽东如此强烈的反应呢？关键在于，毛泽东不择手段颠覆中华民国政权后，时刻担心有人颠覆他的最高统治权。1955年，毛泽东利用“企图推翻以毛泽东为首的中共领导核心”这一骇人听闻的罪名，清洗了中共党内第一个“反党集团”——高岗、饶漱石反党联盟。高岗是陕北人，中共陕北根据地的创立者之一，后任中央政府副主席、军委副主席、国家计委主席。1954年8月17日，高岗呑服大量安眠药自杀。1959年7月的庐山会议上，又冒出了一个敢给毛泽东上“万言书”讲真话的彭德怀。在7月27日的会议上，情绪激动的毛泽东厉声说道：“我晓得你彭德怀从延安整风以来就不服气，憋了那么久，这次就发到庐山上来了。好家伙，简直要把汉阳峰推下去！你我共事30年，你是三分合作七分不合作……你骂了20天，指名道姓，喋喋不休，还要怎么样了？”盛怒之下，毛泽东又清洗了一个反党集团——“彭德怀反党集团”。
会议决定撤销彭德怀、黄克诚、张闻天和周小舟分别担任的国防部长，中央书记处书记、总参谋长，外交部第一副部长，湖南省委第一书记职务。此后，全国开展了声势浩大的“反右倾机会主义运动”，全国被重点批判和划为“右倾机会主义分子”的干部和党员300多万，从上到下被批判的可能有几千万。1959年至1962年，全国饿死老百姓3755.8万！彭德怀曾任中共西北局第一书记，习仲勋曾任西北局第二书记。彭德怀被打倒后一直不服，一直在申诉。《刘志丹》这部小说，宣扬刘志丹，让被吹捧为“中国人民大救星”的毛泽东心里很不爽，书中还有宣扬已被打倒的高岗的内容，让毛泽东更加不爽，加上被打倒的彭德怀写了长达8万字的申诉信，要求重新审查他的历史问题，让毛泽东非常非常不爽。打倒习仲勋，彻底整掉一批西北地区的官员，成了毛泽东阶级斗争的新目标。
小说《刘志丹》被认为是习仲勋等反革命分子向党发动猖狂进攻的一支“大毒箭”。“习仲勋反党集团”，后来被升级为“彭德怀、高岗、习仲勋反党集团”、“西北反党集团”，由此株连了一大批曾在西北工作过的各级各类官员。原国家经委副主任贾拓夫被撤职、下放，1967年5月7日被迫害致死。1968年5月，刘志丹的弟弟、地质部副部长刘景范，被以“现行反革命分子”逮捕，非法关押7年。1968年1月，作者李建彤被抓捕，1970年被开除党籍，强制劳动改造。1968年1月，时任劳动部部长马文瑞被捕入狱，坐牢5年。1964年8月，习仲勋少年时代的同学、西北农学院总务科科长田屏轩，因不堪忍受非人的折磨，不愿说假话对习仲勋落井下石，跳进渭河自杀。西北地区大部分司局长以上官员被株连，打倒了几百人。最基层干部群众，上万人被打成“彭、高、习反党集团”的黑爪牙，甚至李建彤到陕北采访时为她带过路的老百姓也被打死好几个。该事件前后株连迫害高达6万人，连死去的刘志丹也不能幸免，被打成“叛徒”。
当年栽赃陷害习仲勋有许多荒谬至极的事，比如说习仲勋跟某个女演员上床等。那些无耻的细节，我在这里都不愿意多写一个字，只讲一件恶劣事：高岗后妻李力群1959年在庐山会议期间揭发习仲勋跟高岗“密谈”的万言信，到1962年9月，又被翻出来了。3年前，因为这封信完全是胡编乱造，毛泽东根本没有拿它当回事。现在，习仲勋成了新的斗争目标，这份揭发材料一下子变成了至宝。高岗被打成反党集团后，先后三次自杀。第一次自杀未遂后，习仲勋受周恩来委托跟高岗谈过一次话，这是在毛泽东已决定打倒高岗的情况下的一次谈话，习仲勋能不慎之又慎吗？而李力群揭发习仲勋对高岗说的话，全是煽动高岗不满、促使高岗自杀的言论。李力群甚至揭发说，高岗死后，习仲勋把一支手枪交给高岗前妻之子高毅，要他为高岗报仇。真有这样的事，习仲勋有一百个脑袋，也可能早就全部搬家了。任何一个对中共政治生态有一点点常识的人，绝对不会相信这些胡言乱语。然而，这封“满纸荒唐言”的信，却成了置习仲勋于死地的重磅炸弹。
“这真是晴天霹雳，令人百思不得其解。”习仲勋后来写道。这场从天而降的大灾难，使他陷入极端苦恼之中。习仲勋回家后，整天沉默不语，暗自伤神。之后，被勒令停职审查3年多。1965年12月，根据周恩来的建议，习仲勋被下放到河南省洛阳矿山机器厂担任副厂长，参加车间生产劳动。1967年1月，西安的一批红卫兵从康生那里得知习仲勋下落后，立即驱车赶到洛阳，将习仲勋劫持到陕西，在西安、阎良、富平等地，批斗、游街示众。1967年9月的一天，习仲勋被军管人员押到西北农学院批斗。在一片“打倒反革命修正主义分子习仲勋”、“三反分子习仲勋不投降就叫他灭亡”的口号声中，习仲勋脖子上挂着“反党分子习仲勋”的牌子，被一帮造反派反扭着胳膊，揪着头发，推搡到了台上。在造反派声嘶力竭的批斗过程中，习仲勋被后面的造反派一次又一次把头按下去，他还是慢慢往上抬，抬起来一点又被粗鲁的按下去，时不时还被拳头狠捶几下……。
1968年1月，习仲勋被押回北京，关在一个七八平米的小屋子里，由北京卫戍区“监管”起来。这一关，就是整整8年！孤独寂寞中，习仲勋为了锻练身体和意志，每天坚持做两次斗室转圈，先迈步正着转圈，从1数到10000，然后退步倒着转圈，从10000倒数到1。1971年9月13日，中共第二号人物，被写进党章的接班人林彪死了。中国冷酷的政治环境略有松动。1972年冬，习仲勋夫人齐心给周恩来写信说：我和孩子们已多年未见到习仲勋了，请求总理让我们母子早日见到他。这封信很快有了回音。一家人终于久别重逢。习仲勋的小儿子习远平回忆说：“父亲与全家人相互打量着，见到我时，他问的第一句话竟然是：‘你是近平还是远平？’听到他这样问我，大家都哭了，父亲的泪水也夺眶而出。”
1975年1月，在“文革”初期被打倒的邓小平，复出主持中央工作。1975年5月，习仲勋被“解除监管”，下放到洛阳耐火材料厂。据习仲勋的一位忘年交杨屏回忆，1976年6月15日晚，被迫害达15年之久的习老爷子，回顾自己蒙冤落难以来，儿子习近平受牵连遭受的种种苦难，心中无限悲凉，禁不住泪流满面。缓了好长时间，才泣不成声的说：“今天是你近平哥哥的生日，你来陪我喝点酒，给他过个生日。”说话间，泪珠顺着脸颊滴落在桌子上。然后，抬眼看着杨屏说：“你爸爸比我好哇，把你照顾得这么好。我也是当爸爸的，因为我，你近平哥哥可是九死一生啊！”那天晚上，习老爷子一边哭着，一边不断的重复说：对不起孩子们，对不起家里所有的人。
习仲勋被打倒时，习近平才9岁，曾经的高干子弟，一下子变成“狗崽子”、“黑五类”（地主、富农、反革命、坏分子、右派），时时处处受歧视。15岁时，因受父亲问题的牵连，被有关部门多次关押审查，出来时，身体非常虚弱，全身都是虱子。后来到陕西富平老家大姑家休养了很长时间，大姑一天一碗鲜羊奶喂着，才慢慢调养好。1969年1月，未满16岁的习近平到陕北延川县梁家河生产大队插队，一去就是近7年。习近平写道：“回想我刚下乡的时候，大概有二、三十个知识青年，都是军队干部子弟，半年后大部分都当兵走了。近一年时间里就我一个坚守在那里，感到十分孤独。”“我先后写过十份入党申请书，由于家庭的原因，都未获批淮。”弟弟习远平去看他时，仅一天就起了浑身水疱，原来，习近平为防虱子、跳蚤、臭虫咬，在炕席下洒了厚厚一层666粉，他一年四季就睡在这样的炕席上。习近平一再叮嘱弟弟回家后不要告诉妈妈。但妈妈还是知道了，因为习远平浑身烂得血肉模糊的，妈妈一眼就看出来了，母子俩抱头痛哭。
1976年10月6日，毛泽东死后不到一个月，毛泽东的妻子江青等“四人帮”被抓捕，给中华民族带来深重灾难的十年“文化大革命”终于结束。1976年11月15日，1977年8月21日，8月24日，习仲勋先后3次致信中央领导，请求对他的问题进行复查，并请求出来工作。习仲勋的夫人齐心看到一些受过迫害的老干部纷纷恢复工作，习仲勋的问题在“四人帮”被抓之后一年多还未得到解决，心急如焚。她在女儿桥桥的陪伴下多次往返于北京、洛阳之间，找中共元老王震、叶剑英，找新上任的中共中央组织部部长胡耀邦，最后，是在邓小平批示下，胡耀邦开始复查习仲勋反党集团案。1978年2月，习仲勋终于迎来了人生的重大转折点，中央领导决定将他接回北京，作为特邀委员出席中共政协第五届全国委员会第一次会议。同年4月，习仲勋恢复工作，担任中共广东省委第二书记。习仲勋被打倒时，49岁，正是年富力强时，1978年4月复出工作时，已经65岁！期间，16年的宝贵时光，是在政治生命被毛泽东判死刑的漫漫长夜中度过的！
1979年8月4日，中共中央批转了中央组织部《关于为小说〈刘志丹〉平反的报告》。报告指出：《刘志丹》不是反党小说，小说的创作过程是正常的，没有什么阴谋，习仲勋对如何修改好这部小说发表过意见，是完全正当的，根本谈不上是什么反党阴谋集团活动；没有根据说习仲勋等在此书创作过程中结成“秘密反党集团”；从案件前后经过看，所谓利用写《刘志丹》小说进行反党活动一案，是康生制造的一起大冤案；“文化大革命”中，康生等人变本加厉，搞出一起株连甚广的现代文字狱，为此，凡因小说《刘志丹》案受到迫害、诬陷和株连的一切人员，都应恢复名誉，给予平反。这个平反报告，将毛泽东应当承担的历史责任全部推到了康生身上。康生是1975年12月16日在北京病死的，中共中央发布的讣告中称他为“中国共产党的优秀党员，是中国人民的伟大的革命战士和马克思主义理论家，是党和国家卓越的领导人之一、中国人民的伟大的无产阶级革命家，光荣的反修战士”。当时，毛泽东还在世。这个评价就是毛泽东对康生的评价。如果不是百分之百对准毛泽东的心思，并得到毛泽东的全力支持，康生决不敢对习仲勋说三道四。打倒习仲勋，毛泽东实负有最大的不可推卸的领导责任。
从1978年4月复出到1993年3月退休，习仲勋当过广东省委第一书记，中央书记处书记，中央政治局委员，全国人大副委员长。这期间，还有一件与习仲勋挨整16年密切相关的事值得一提。这就是晚年的习仲勋，一直念念不忘起草制定一部《不同意见保护法》。1981年，习仲勋担任人大副委员长时还兼任全国人大法制委员会主任。当时在法制委员会下面的“民法、国家法室”工作的高锴，说他对习仲勋印象最深的，就是他多次跟大家讲要保护和尊重不同意见。在一次讨论会上，习仲勋说：“我长久以来一直在想一个问题，就是怎样保护不同意见。从党的历史看，不同意见惹起的灾祸太大了！‘反党联盟’、‘反革命集团’、‘右倾投降’、‘左倾投机’等等，我经历过的总有几十起、上百起，但最后查清楚，绝大多数是提了一些不同意见，属于思想问题，有不少意见还是正确的……因此，我想，是否可以制定一个《不同意见保护法》，规定什么情况下允许提出不同意见，即使提的意见是错误的，也不应该受处罚。”
习仲勋的这个想法，是正常人的想法，却不是共产党的想法。“跟党中央从思想上、行动上、组织上保持高度一致”，这是中共一以贯之的提法。保持高度一致，就是无论党中央对与错，都不许有不同意见，谁有不同意见就打击谁！党中央说高岗是“反党阴谋的首脑和死不悔悟的叛徒”，全党都必须跟着这么说。党中央说彭德怀在庐山会议上给毛泽东写信讲真话是“直接反对毛泽东”，全党都必须跟着这么说。党中央说习仲勋“用写小说来反党反人民”，全党都必须跟着这么说。党中央说刘少奇是“叛徒、内奸、工贼”，全党也都必须跟着这么说。党中央说白的就是黑的，全党都必须跟着说白的就是黑的。谁敢说白的就是白的，谁就可能被扣上“篡党夺权”的大帽子，在政治上一棍子打死。习仲勋挨整16年，历经艰难险阻，总算是平反了。但是，在中共统治下，不许有不同意见，更不许有反对意见的思想和做法一直延续至今。今天，谁要是公开对中共的错误决策提出不同意见或反对意见，谁就可能被扣上“颠覆国家政权”的大帽子，被逮捕入狱。因此，只要中共当政一天，习仲勋关于制定《不同意见保护法》的想法，就只能是绝对不可能实现的幻想。
现任中共总书记习近平，他的父亲习仲勋曾经被打成反党集团头目16年，这种强烈的反差和对比值得深思。当年，习仲勋被打成反党头目时的政治理念、政治体制、政治运行机制变了吗？半个世纪过去了，丝毫没有变！只要看一看习近平的三位前任就非常清楚了。1987年1月，时任中共中央总书记胡耀邦，因为学潮，以非正常方式，被赶下台；1989年，时任中共中央总书记赵紫阳，又因为学潮，以非正常方式，被赶下台；2002年至2012年，胡锦涛当了10年中共中央总书记。如果他不甘心当傀儡，很可能早就被“太上皇”江泽民，以非正常方式赶下台！
如今，习近平当了中共中央总书记，反贪打虎近4年，打了200多只大老虎，却也举步维艰，随时面临着被“老老虎”、“老虎王”、“老虎儿子”、“老虎孙子”罢免、政变、暗杀的风险。当代中国的乱象，已到了“山穷水复疑无路”之处，唯有正本清源，解体共产党，中国的未来才可能“柳暗花明又一村”，迈向新纪元。
（2017年1月10日于美国纽约曼哈顿）
（责任编辑：明轩）
