我去年在拉薩住了三個多月。應該是秋天的時候，創辦「高峰凈土（High Peaks Pure Earth）」網站的Dechen Pemba啦——與我有著深厚情誼已分別六年多的友人，如往常給我發來郵件。這次是要我談談與著名的流亡歌手札穹啦（Techung）在音樂上的合作。以下是Dechen啦與我的對話：

Dechen啦問：你為什麼要跟札穹啦合作？

我答：我最早是從一些電影中聽到札穹啦的歌聲，如故事片《Dreaming Lhasa》和紀錄片《Tibet: Cry of the Snow Lion》等等，札穹啦的吟唱有著圖伯特的傳統歌樂如卡魯、朗瑪、堆協的韻味，卻因現實中整個民族的喪失之痛而充滿蒼涼。2008年12月10日，札穹啦在台灣參加了「自由之音~西藏之聲」音樂會的演出，我是在網上看到這場音樂會的，當即有了一個想法。我寫過一些歌詞，其中的一首《在路上》是多年前在拉薩寫的，表達的是對尊者達賴喇嘛的思念。我思忖，如果由流亡藏人歌手譜曲並演唱，那將有著深刻的意義。

Dechen啦問：你是怎麼聯繫札穹啦的？

我答：我是在Facebook上與札穹啦聯繫的。我很直率地將我的想法告訴了他，並表示這是境內藏人與流亡藏人之間合作的一次展示。札穹啦立即回應，欣然應承。那是2008年的年底。隨後，我請了一位在大學任教職的安多友人將《在路上》的歌詞譯成了藏文。

Dechen啦問：你與流亡藏人合作過嗎？

我答：音樂方面，在跟札穹合作之前，我沒有跟其他流亡藏人合作過。寫作方面，與學者茨仁夏加（Tsering Shakya）、RFA藏語部、作家更特東珠、高峰凈土網站（High Peaks Pure Earth）合作過，都是涉及文章與書的翻譯；茨仁夏加先生為我的記錄之書《鼠年雪獅吼》寫了序言；高峰凈土網站幾年來一直在將我的文章翻譯為英文，影響甚廣。藝術方面，曾為藝術家Losang Gyatso的作品《Signs from Tibet》寫過評論文章，畫展時，Losang Gyatso朗讀了我的文章。

Dechen啦問：你為什麼認為跟札穹啦合作是重要的？你們交流時碰到了什麼問題？

我答：從某種意義上來說，札穹啦是流亡藏人的象徵。札穹啦的故鄉在境內藏地，但出生於印度。與成千上萬有著相同命運的藏人一樣，當家園被佔領、寺院被摧毀、喇嘛被流亡，他的父母雙親不得不別離故土，而札穹啦本人從未能回到故土。

我寫過，正如綿延的喜馬拉雅橫亘於被殖民者劃定的邊界上，遭到阻隔的藏人有了「境內」與「境外」之分。然而音樂是有翅膀的，可以飛越任何人為的障礙。所以我希望與札穹啦的合作，打破某種歷史的、現實的障礙。

但是我與札穹啦的聯繫是有困難的，而這是由於語言造成的。札穹啦會藏文、英文，而我只會中文，我給他留言總是要通過Google翻譯，這肯定是有語病的。所以我們之間聯繫並不算多。

Dechen啦問：你為什麼選了《在路上》？你覺得札穹啦唱的《在路上》好聽嗎？

我答：前面我說過，《在路上》是獻給尊者達賴喇嘛的歌。這首歌最初是一首詩，寫於1995年5月從衛藏一個風景優美卻遭到破壞的地方返回拉薩的路上。後來，我將這首詩改成了歌詞，很希望有一位天賜的歌者能為之譜曲、將之傳唱。而札穹啦正是天賜的歌者。他曾在一首歌中頌讚尊者達賴喇嘛是「希德崗森」，即和平雪獅。

大約是在2011年，札穹啦將完成的歌寄給了我，而這正是我由衷希望的歌——在以扎念、笛子等圖伯特樂器的旋律中，札穹啦唱得深情而婉轉，當我反覆聆聽這首歌，悟覺到這首歌正如同歌詞中寫到的「人世間最美的花朵」，可以奉獻給尊者達賴喇嘛。2012年7月6日即尊者達賴喇嘛77歲華誕之前，《在路上》正式演唱，並錄製成唱片。這首歌終於以歌唱的方式替我實現了完美的、永久的奉獻。

Dechen啦問：你有沒有打算以後跟流亡藏人合作？

我答：有這樣的想法。我本是詩人，雖然詩與歌詞是不一樣的，但我還是寫過一些歌詞。不過目前只有兩首歌詞被翻譯、被譜曲並演唱。《在路上》是由札穹啦譜曲並演唱的。另一首歌詞《誓言》是由境內歌手才讓東珠演唱的，譜曲者是誰還不知道。我希望我寫的歌詞，將來還有其他流亡藏人音樂人譜曲並演唱。

當然不只是在音樂方面。作為一位寫作者，我更希望在寫作方面能與流亡藏人合作。

Dechen啦問：你喜歡聽什麼流亡藏人音樂？你最喜歡的歌手是誰？

我答：現代的。如Karma Norbu Emchi的歌：《Shapaley》、《Made in Tibet》等。

傳統的。如葛薩雀吉（Kelsang Chuki）的歌。

最喜歡的歌手是札穹、普布朗傑（Phurbu T.Namgyal）、葛薩雀吉、丹增確傑（Tenzin Choegyal）。其實我也非常喜歡普布朗傑和丹增確傑的歌曲，並與他們在facebook上有過聯繫。

Dechen啦問：你有信息要給流亡歌手的？

我答：境內藏人歌手很多，不少歌手具有非凡的勇氣，正如Dechen Pemba所寫：「面對高度危險和中國的嚴厲審查，藏人歌手唱出對圖伯特的愛」。我非常喜歡他們的歌曲，也為此寫過文章。希望有一天，境內外藏人音樂人能夠攜手合作，共同表達對圖伯特未來的關切。

2015年3月

文章來源：《自由亞洲電臺》