上世紀之七、八十年代，從北京去新疆坐火車需要八十多個小時。一路上途經多省，山川地貌景色不同，林藪阡陌風光殊異。從清晨霧起，至薄暮煙飛，行了 一山又一山，送了一程又一程，如此三天又兼四夜，始得天山草場，令人感嘆道裡之遙，地大無疆。

而我一路看過青石之山，黃土之坡，赤沙之丘，無所不載，又有沃野連通，梯田起伏，山林蓊鬱，草場蒼茫，至於動植之生，百穀之出，鹽鐵之富，能源之藏更可想見，才明白為何古人會說「至哉坤元，萬物資始」，而我一次行於長白山下，五步之內，隨意一數，植被十數種，乃知坤德果然博厚，博厚所以無私載。

若值春氣初發，信步郊田之外，心中尤覺踏實。「踏實」者，腳踏實地之謂。而所謂「實地」，乃在真實之實，而非結實之實。所以人居城市久之，日日行於柏油路，水泥地之類結實的人造地上，往往心中常懷忐忑，足下少有踏實。而野步郊外淺草軟泥之上，一路踏過，才知步步生機。哪怕是飄殘在地的枯敗的葉子，亦是一類落葉歸根，輪迴不息之生命意象，這便是真實之地。於是，哪怕前途坎坷，綿延于足下的踏實感，令遊走紅塵之人總覺得離家不遠。

我也搜集一些以大地為背景的風景圖片，以做臥遊之資。而油畫似乎更容易以簡單的畫面表現宏闊，無論荒丘高崗，沃野麥田，或蒼莽厚重、或生機昂然，凝望即久，心中有種踏實的感動，我以為這是西洋油畫勝於中國水墨之處。

所以我也十分的羡慕古人，除了讀萬卷書，還要行萬裡路。譬如徐霞客，19歲前坐家中讀書破萬卷，19歲後，頭帶遠遊冠向著白雲悠遠之地昂然而去，一生行遍大半個中國，就是一類典範。就連自謂誤落塵網中的古之士大夫們，也希冀以遊歷天下來圓滿自己功成名遂身退的人生理想。而他們無所不至的漫遊中，不惟增廣見識，更探究「地」與「德」密切相關的奧義。古人以為，地之有德，曰仁，曰順，曰柔，曰靜，曰博厚，曰無私載。被尊為華夏文明始祖的黃帝就被稱為有土德之瑞。又有後世帝王裂土封疆，且以為疆土大小，隨德消長，所以歷史之上道德高尚文明昌盛之世，其疆必大，其域必廣。而「上天雨土」則為失道敗德的災異之象，諸如商紂王時，天雨土于亳，又如天寶十三年，楊國忠冊為司空，其日雨土。想來近年中國沙暴肆虐，天降塵霾，正是中共無道之甚，天降「土」雨，以兆亡徵。

古人洞悉「地德」之奧義，見識也必然遠大，每作地理之談，四極八荒無所不至， 而《山海經》正是這樣的一部地理圖志。今人入則局促一室，出則畫地為牢，蝸居在所謂的現實中，也就越發無從知道古人德大，所以生活的空間也必然廣大的道理。所以今人在探討多維空間的存在時，更想不到上古之人早已將那些不可字名之地寫在了《山海經》中，而我們所熟知的九州華夏在古人只是小小的一個範圍，不過，確是中心之地，這大概是中土，中原，中國諸多稱謂之由來。至於古人行地無疆的遨遊，更是若奇若幻，譬如黃帝巡遊天下，東過青丘，南至建木，西受自然之經，北得神芝之圖；又或是穆天子命駕八駿，驅馳九萬裡，西謁王母，觴于瑤池；又或是盧敖游北海；又或是列子游八荒，說起這些上古天人之真跡，似仍有煙霞輝煥于目前，元氣鼓盪於左右。

而我也似乎看見自己塊然行於大地之上，喑啞如托缽僧，心中充滿對偉大的虔敬，如此且行且止，足跡所至，有無盡之秘密藏，自無量劫來封存於足下綿延至天地間的每一塊塵壤。

2014年9月4日