陀思妥耶夫斯基在《白痴》中寫到一個死刑犯作如是想：「如果不死該有多好啊！我會把每一點時間精打細算，絕不浪費一分鐘。」我也要珍惜在微信上每一次可以說話的機會，每一篇可以發布的文章。不見勝似永別。

今天看到新華網、人民網、社科院等官方網站在力推一篇文章，再也忍耐不住了。此文說， 「三年困難時期」人口非正常死亡是中國共產黨在探索建設社會主義道路過程中所犯的錯誤。這是一種探索性質的錯誤。某些西方敵對勢力反覆炒作中國餓死幾千萬人，企圖動搖和否定中國共產黨執政的合法性，應當引起人們的高度警覺。

所謂「三年困難時期」，就是從1958年開始、1961年結束的史無前例的大飢荒。這段歷史我本人沒有親身經歷過，也不是歷史學家，更不是「西方敵對勢力」，所以我不去討論這場大飢荒到底餓死了3000萬人還是3500萬人。我只想講述幾個故事。關於大飢荒，我家庭的故事及我自己的故事。我想，這樣尋常老百姓的口述史，在21世紀的中國，應當是允許講的。

大概在1959年的冬天，安徽省無為縣的一戶農村人家，有一個五歲的小女孩，她本來已經會走會跳了，由於極度飢餓，她的身體逆自然規律生長，又回到了嬰兒時期，只能坐在小木車上。

她朦朦朧朧地看到八歲的哥哥在門外，便有氣無力地喊道：「哥，回家。」

哥哥沒理妹妹。小男孩正痴痴看一位叔叔喝粥。這位叔叔他本不認識。49年之後，他家的祖屋突然變成公產，組織經常安排人住在他家裡。每一個來者都是主人，日子也過得比原來的主人好一些。在這個小男孩的眼裡，叔叔手捧的是瓊漿玉液；叔叔每一口咽下的，都是生命之源。

小男孩看叔叔喝完了粥，沒有分到一口。在這個時間里，他似乎又隱隱約約聽到妹妹在喊「哥哥快回家」。到他終於一步一挨回到妹妹身邊時，妹妹再也不會喊他了。她無聲無息，冰冷僵硬。這個五歲的小女孩，連賣火柴都還不會，身上也沒有一根可以划著取暖的火柴，就死於饑寒交迫。

妹妹的死，這個小男孩當時有什麼感覺？也許有，但並不強烈。幾十年之後，這個景象一直閃現在小男孩的腦中，他講給家人聽，講給兒子聽。每當講這個故事，他都眼圈發紅，聲音哽咽。我每次聽到父親講這個故事，都心痛不已。餓死的小女孩，就是我的姑姑。

我家不是地主，划的成份是中農。我太爺爺辛苦一輩子，有幾畝薄產，49之後連田帶屋都收歸公有。從58年開始，農村不許自家生火，家裡不許藏一粒糧食，所有人都吃食堂。太爺爺是個硬漢子，他從來沒跨進食堂半步，他說：「至死也不要進他們的食堂。」他是我家第一個在大飢荒中餓死的。

然後就輪到我爺爺。爺爺是讀書人，大學生，四鄉八村知名的才子。他畢業後應邀出任鄉長。當時他並不願意當這個芝麻官，但終於在太爺爺苦口婆心的壓力之下上任了。沒想到一個月之後，他連國民黨還沒來得及入，就「解放」了。他捨不得家人，沒跟隨組織去海峽對岸而是躲了起來。最後他被抓住了，判刑入獄。

爺爺1958年放了出來，回到了正值餓死人的家鄉。有一天晚上，全家人躺在床上。爺爺突然喚醒我父親，十分平靜地說：「孩子，起來燒紙。」奶奶斥責爺爺：「大晚上的不要胡說，別嚇孩子。」爺爺說：「真的！快起來，遲了來不及了，我快不行了。」於是奶奶和父親起床燒紙，爺爺就在這個過程中去了。一個上過大學的才子，就因為擔任了一個月的國民政府基層官員，就被抓去坐了近10年的牢，放回家幾個月就生生餓死。

太爺爺餓死了，爺爺餓死了，姑姑餓死了，最後一個餓死的是叔叔。當時他只有3歲，但很聰慧。每當奶奶從食堂打了麵粉糊回來，他第一個嗷嗷叫，不許任何人先吃。農村的母親喂孩子吃流體食物，總要拿湯匙從自己嘴裏過一下，試試溫度。但我這個小叔叔決不允許奶奶做這個動作，他認為這是對他食物的侵犯。無論多燙的糊或粥，他都能咽下。每餐之後，他的小嘴上都會長出幾個被燙出的血泡。

父親記得，每次吃過「飯」之後，爺爺總會用手指細細抹拭瓷缸里的殘沫往嘴裏送。這個秘密被小叔叔發現之後，從此拭殘沫的權利便不再屬於爺爺。每次餐後，小叔叔都會拿著瓷缸津津有味地抹拭半天。

三年過來，本來祖孫三代濟濟一堂的大家庭，只剩下了奶奶和父親。父親能從「58年」——家鄉對大飢荒的俗稱——熬過來，實屬奇迹。父親清楚記得，他長年都是雙腿浮腫。有一次他拖著腫腿去食堂偷吃糊，被一個本家長輩幾個耳光打得昏死過去，一天之後才醒過來。

幸好父親醒了過來，才有了一個死剩種，也便有了以後的一家人，有了我。我比父親的運氣好多了，他年輕時想當兵，但因為爺爺的關係當不成。等我長大了，他一定要我參軍，說老子不成，兒子可以。我到部隊之後進了機關做新聞，頗受重視。回到地方之後進報社做記者，不到30歲就成了外交部主管雜誌的常務副主編，也就是實際上的主編。我去北京新聞出版局參加社長/總編崗位培訓時，滿眼都是老頭老太太和中年人，唯我一個青春紅顏，毛頭小子。

這一切看不起不錯，貌似有點前途。但50年之前的那場大飢荒又改變了我。2012年上半年，有個叫林治波的同志在微博上為毛正名，為大飢荒翻案，說什麼「走訪了當年飢荒最重的河南安徽很多村莊，情況根本不是有人污衊的那樣，鄉親們只是聽說餓死了人，而自己並沒有親眼看見餓死人，能夠直接證實的餓死者為數極少。」

林治波的言論勾起了我對家庭祖父輩的慘痛歷史記憶，也引起了我對歪曲歷史、美化罪人的無恥文人的強烈憎惡。這個林治波，人民日報甘肅分社社長，我的新聞界前輩，居然睜著眼睛說瞎話，文飾一樁慘絕人寰、史無前例的罪行。從大飢荒中活過來的人還沒死絕呢，這個人就說成沒有發生過！

我在前面所講的故事，絕不是我一家的孤例。在我的家鄉，每一個人都知道「58年」，每一個年老長輩的記憶里都刻下了「58年」的深深烙印。很多人家滅門絕戶，路上隨處可見餓殍。更多的是，家裡有人餓死了，卻偷偷地藏於床下，被老鼠吃掉眼耳口鼻，也不肯埋掉。因為在未被發現之前，每頓可以多領一勺麵糊，甚至稀粥。

當時我即在微博上投入了這場論戰。雖然後來林治波被迫刪帖、道歉，但依然得意揚揚地做他的社長，最近還被擢升為蘭州大學新聞學院院長。通過這件事，我明白了兩件事。一是林治波絕對不是單獨的個人，而是一大群，一大坨，他們有權有勢，為了維護既得利益，爭取更大利益，不惜拋棄良知常識，改寫歷史，迷惑世人。二是我的寫作不能僅僅是為了五斗米，我必須在這個社交媒體的時代，借科技之便，努力講出歷史真相，發出社會進步之音。「公知」這條不歸路，我必須走到黑。

林治波之後有北原，人民日報之後還有新華社、社科院，他們不會停止歪曲歷史美化罪惡，我們也不能放棄寫出真相傳播真理。

文章來源：作者微信