劉少奇死得慘，彭德懷死得更慘，但在文革中非正常死亡的文臣武將中，最慘的還得數裝甲兵司令員許光達大將。

1967年3月6日，裝甲兵成立「斗許光達、張文舟(裝甲兵副司令員兼裝甲兵學院院長)專案組」。組長是裝甲兵政委黃志勇中將，以善搞逼供信聞名，被徐向前譽為「整人專家」。

從1967年12月起，專案組提出「血洗許光達」的口號，不斷罰站、彎腰，三天三夜不讓休息的車輪戰，並將許光達伙食標準下降為犯人標準，即每月8元。

打手們故意將麵條倒在樓梯上，逼迫許趴下去舔了吃，並放肆呵斥說：「你中央委員有什麼了不起？你大將有什麼了不起？我們想什麼時候斗你就什麼時候斗你!」裝甲兵保衛部的某位副部長，在審訊時捏緊拳頭帶頭朝許光達當胸一拳，打手們紛紛赤膊上陣，幾次打得許光達心臟病發作昏死了過去。在場的醫生將他弄醒，打手們接著再打，直打得他內傷累累，卻不見出血。

打手們打得他站不住了，就把他按在藤椅上打。有一次，一個狗熊般粗壯的漢子飛起一腳，將許光達連人帶椅踢翻，然後又把他揪將起來扔回椅子裡，鮮血浸透了他的白襯衣和被強行扒掉領章的軍裝。

都曼林、黨志壁都是身高一米八以上的大塊頭，一左一右地反持住許光達的胳膊，將他的腰摁彎了九十度，硬要他承認是「賀龍兵變總參謀長」，許堅決不承認，姓黨的一拳又一拳地猛打許的腹部，邊打邊狂叫：「我乾脆讓你白刀子進去紅刀子出來算了!」姓黨的打累了，姓都的上，同樣邊打邊叫罵：「你過去說我是小貝利亞，老子今天就打你這個老傢伙!』」直打得許口中的鮮血順著嘴角往外流。

許的身體終於被打垮了，1968年11月到1969年1月入院治療六十天，仍受審七十九次，被逼寫所謂的交代材料二十五份;又一次住院八十一天，受審二十九次，逼寫材料二十九份。

1969年5月23日，許光達已報病危，專案組仍加緊審訊。5月31日，即許光達悲辞人世的前三天，人已卧床不起，專案組還將他拖下地向毛的像請罪!

1969年6月3日晚十時二十分，許光達在既無醫護人員看護、又未獲准親屬陪護的情況下，慘死於病房廁所的馬桶上!

許光達含冤去世後，專案組企圖將其骨灰一揚了事。毛澤東得知後作出批示：「許光達同志的骨灰盒應該放它應該放的地方。」這樣，許光達的骨灰盒得以放進八寶山革命公墓第一室。

許死後六天，即1969年6月9日，賀龍于上午八時送到301醫院，于下午二時也離開了人世。

批鬥彭德懷時，毆打、侮辱彭元帥的兩個中將李鍾奇、王紫峰都曾是彭德懷嚴厲批評過的下級軍官。

許光達專案組的這兩個打手都曼林、黨志壁也都是曾經受到過許光達尖銳批評的下級。

如果不是文革，李、王、都、黨之流也許一輩子也找不到機會向他們的頂頭上司發難報仇。文革給了他們機會，使得他們成為組織上依靠重用的人，才能夠以革命的名義，泄私憤報私仇。

這是在部隊上，如果在地方上，這些人將不僅僅是文革積極分子，而且將成為造反派。所以造反派的成份是複雜的，對於青年學生出身的造反派，大多數是動機純潔的；對於社會上諸如此類的人，則是沉渣泛起。

令人不解的是毛的態度，許光達死前挨整這麼長的時間，他不肯說一句公道話，及至人都死了，卻放了那麼一個「軟屁」。

文章來源：周日清的專欄