528殺人案，招遠一下子「聞名」世界。

人們好奇，招遠是個什麼地方？

招遠是我的故鄉。

百度百科上說，招遠是中國的百強縣，1131年始置為招遠縣。至2013年末，招遠的總人口56.59萬人，4個街道9個鎮。我從小就是鎮裏的村民。

我一向這麼介紹我的故鄉，招遠是——中國金都。在北京王府井步行街，還有一塊巨大的黃金礦石安放在玻璃罩裏，供遊人參觀。每次帶朋友逛王府井，我都會很驕傲地向他們介紹說，看，我家裏的。

這塊礦石的存在，讓我產生幻覺，自以為招遠距離中國首都很近很近，一條直線而已。

但是，震驚全國的528故意殺人案，讓我無法再驕傲。崔永元說，這件事是中國人的恥辱。

金燦燦的金都，一夜間成了中國人的恥辱。我夜不能寐。不是僅僅因這一件事，還有更多。離鄉14載，我越發想回那片故土，醞釀著回鄉創業的計畫。但每一次回鄉，帶給我的卻是無盡失望。

「我在那裏生活了二十年。在離開的這十幾年中，我無時無刻不在牽掛著它。它是我生命中最深沉而又最痛苦的情感。我無法不注視它，無法不關心它，尤其是，當它，以及千千萬萬個它，越來越被看作中國的病灶，越來越成為中國的悲傷時。」請原諒我不得不借用《中國在梁莊》裏的這段話，作者梁紅筆下的故鄉梁莊，與我的故鄉招遠，完全一樣。

這樣的故鄉，正在成為我們這些跳出農門、在大城市漂泊的遊子，最悲傷的地方。

最近一次和故鄉發生關係，是讓家人到派出所，把我戶口本上婚姻狀況一欄的空白，填上未婚二字，在北京辦理某證件需要的證明。家人去了，震驚的事情發生了，派出所調出電腦裏的檔案，說2011年時已填上結婚。家人都懵了：戶口本一直放在家裏沒動過，什麼時候被人為修改了？

2008年我研究生畢業後，把在外求學漂泊了多年的戶口落回了故鄉。出故鄉時，我以農民的身份。但求學多年，戶口跟著我的求學城市遷徙，直到畢業，北京單位不給解決戶口，我再次成為招遠人。但是，我的農民身份沒了，意味著我沒有了農民該有的農地。我只是一個符號，掛在戶口本上，享受不到北京的各種市民待遇，買不了房、車；也失去了農地，成了真真正正的「夾心層」，兩頭不靠。

中國像我這樣因為讀大學，最後變成「城市留不下、老家回不去」的夾心層，數以萬計。

作為夾心層，我「被結婚」了。家人為此耗盡一下午時間，為我解決此事。派出所不承認自己的管理混亂，隨便篡改資訊，還強硬告訴家人：煙臺地區的規定就是這樣，沒結婚的，婚姻狀況一欄就是空白，不給填未婚。

辯論半天就是不給辦。最後惹惱了家人，拍了桌子，沒用。得罪這些人，索性不給你辦了，找誰講理？家人無奈托人層層打電話，費了一下午的周折，終於解決了。那一刻，我忽然覺得家鄉離我好遙遠，一個讓我沒有力氣去愛的故鄉，一步步把我推向遠方。我獨自在北京急火攻心，嗓子發了炎，發燒了兩天。

念及父母一年年老去，「父母在，不遠遊」。歸鄉的願望，一年年強烈。

2013年春節，我與小學同學聚會。跟他們講，我打算回來種地。小學同學歎口氣，哪還有地？地都被占完了。強徵。不給的農戶，被半夜燒了蔬菜大棚、農用車，人也被打殘了。家破人亡。

我在《你不曾知道的中國深泉學院》文中最後提到的，那個給了我深泉體驗的小學，還有周邊的農田、果園，如今被有錢人霸佔了去，豎起鐵柵欄，養上惡犬。小學同學說，那個霸主，一半身份是黑社會老大，一半身份就是政府官員。

誰敢告？還沒走出招遠，就被拖回去打了。青島的陳寶成案件，就是一個典型案件。我深深知道，在北京讀法律的陳寶成，用法抗爭是無用的，他最後用命抗爭，至今還在被關押。

小學同學說，你還是老老實實呆在北京吧，那裏至少還有法。你如果回來抗爭，招遠這麼多礦洞，深不見底，哪天被扔下去都找不到影兒。

他們怕我還不信，就給我搬出這幾年地方黑老大輪流坐莊的演進史，一切都是因為金礦。最囂張的一個黑老大，據說蓋的別墅下面，埋的全是礦石，擁有槍支，省裏都不敢動，最後驚動了中央，中央直接派人下來才打掉。

他們還怕我不信，就說，你們村裏的集體山林，都被強佔了，回家問問你父母。

巧的是，那天中午，還沒等我問，村裏的廣播喊，發生山火了，趕緊去滅火。還在飯桌上，剛吃了兩口飯的父親，一聽，撂下筷子，抄起鐵鍁，就奔山上了。我和媽媽等了他一個多小時，父親才回來。

飯已經涼了。他說不吃了。坐在飯桌邊歎氣，去救山火的，全是村裏60多歲的老人，救的山火，正是被賣掉的集體山林。

「我們這些老頭子，撲滅火，癱坐在那裏，忽然有人說，這林子已經不是村裏的了，是那個地痞的，我們幹嘛還給他滅火。」父親說，可是，這些林子從他小時候就有，有感情了，不能眼睜睜看著被火燒沒了。

這個林子也有我的回憶。小時候，夏天雨後，我就挎個籃子，來松林裏採松蘑。金黃的松蘑，帶有松針的味道，至今還都忘不了。

如今林子被帶刺的鐵絲網圈起來，跟村民劃上了隔離線。

其實我不是不信同學的話，只是對故鄉總存有美好想像，故鄉給了我最美的回憶。夏天河裏摸魚，冬天滿山找野兔。我三四歲的時候，敢一個人跑3里山路到姥姥家，路上遇到人，看到我小不點一個，問我到哪裏，騎車馱我一直送到姥姥家門口。

民風純樸的招遠，是我魂牽夢繞的地方。父親滅山火的舉動，讓我當時落淚。他們對家鄉的感情，依舊那麼純樸。記得父母總跟我說，「沒有哪個地方的農民，比咱這的還好管理，太老實了。」

我至今挺愧對我的「深泉小學」班主任，還有父老鄉親。那位培育我的老師，曾向我打過求救電話，家裏親戚遭遇不公，到處告狀，無果。「你在北京，能不能幫上忙？」

2014年4月，中學同學給我打電話。靠考學成為公務員的他，竟然也向我求救。「你不是報導國資改革麼，快下來看看地方都是怎麼改的吧，都賣給日本人啦！」同學幾乎帶著哭腔，在電話裏控訴。

他的一位朋友，在威海國企上班，工作了十幾年，從基層幹到總經理，把一個小國企，做成了大企業，海外訂單排著隊，因為產品品質數一數二。結果，中央啟動的這波國企改革，雖鼓勵民營資本入股，參與管理；但在地方，一切都走了樣，只管招標，價高者得。看似是市場化競爭，可惜這位把企業做起來的職業經理人，根本沒有如此財力拿下一手做起來的企業，被日本人高價拿了去，然後把他掃地出門。一生心血都在這個企業的經理人，拉我同學喝酒大哭。

每每面對這樣的求救電話，我就恨自己是個廢物，百無一用是書生。我曾經是家鄉父老的驕傲，他們為培養出一個大學生而奔相走告，高考那年，十裏八鄉都知道我考上了大學。

可是離鄉14載，我對於家鄉，無能無力。謹小慎微的父母從小教育我，出門在外，遵紀守法。反過來，我相信的法，對於家鄉人，是沒有作用的。法只認錢，只保護有錢人。

老實善良的故鄉人，又是一群最容易滿足的人，給一點點好，就念念不忘。每次春節歸鄉，父母都會念叨中央的一些好政策，你看，種地不交錢了，你看，農村合作醫療補貼又多了10塊錢，你看……

528血淋淋的案例，卻如一記悶棍，敲得我喘不上氣來，把那些哭訴的求救電話，把留在家鄉的同學的歎息，都勾了上來。

甚至那個倒在血泊裏，被活活打死的女子，竟然是我身邊兩位朋友共同的親戚。如今也離開家鄉的他們，也只能在微博上聲援。

我第一次借助工作的便利，來聲援我的家鄉，是在2014年兩會。受春節事件的觸動，我連寫了兩份提案托認識的一位政協委員，在兩會上提交，希望得到立案解決，一份關於農村大學生回鄉政策落實問題，一份關於農村土地流轉。你看，這就是中國的現實，關心自己家鄉、被鄉親寄予厚望的「農二代」們，漂泊在大城市，仍舊無法為自己的家鄉發言，只能靠那些「代表們」去呼籲。

再看看如今污水橫流的河流，空洞的礦山和無數採空區，人人自危的處境，故鄉越來越陌生，招遠不再是那個招遠。

就像《中國在梁莊》裏提到的，村莊，某種意義上，是一個民族的子宮，它的溫暖、營養的多少，它的整體機能的健康，決定著一個孩子將來身體的健康、情感的豐富度和智慧的高度。

村莊的潰散使鄉村人成為沒有故鄉的人，沒有根、沒有回憶、沒有精神的指引和歸宿。它意味著，孩童失去了最初的文化啟蒙，失去了被言傳身教的機會和體會溫暖健康人生的機會；它也意味著，那些已經成為民族性格的獨特品質正在消失，因為它們失去了最基本的存在地。

回不去的招遠，回不去的故鄉。

（來源：公共微信帳號：呦呦鹿鳴）