在這個地球上，有個神奇的國家，它的名字我就不說了，你懂的。這個國家的國民分為兩大類，一類是掌握絕對權力的各級「大老哥」，他們喜歡自稱「公僕」，還有一類是無權無勢的「屁民」，儘管無權無勢，他們卻被有權有勢的「公僕」稱為「主人」。

在這個國家呆久了你就會發現，這裏有許多與眾不同的奇怪之處。比如說吧，許多你想瞭解的資訊都屬於無法知道的「國家機密」。

何為「國家機密」？簡單地講，這個國家所有的資訊統統被分為兩類，一類是老大哥們允許屁民們知道而且想法設法讓屁民們知道的公開信息，另一類則是他們掌握卻不想讓屁民知道而且也嚴禁屁民知道的內部資訊。後者就是「國家機密」。

或許你會問：那麼究竟哪些資訊屬於公開信息，哪些屬於「國家機密」呢？根據一些屁民的觀察，凡是能為大老哥臉面增光，屁民們知道了以後會對其感恩戴德升起無限敬仰的資訊，換句話說，也就是凡是有利於其權力的資訊皆屬於此列，那怕這些資訊是虛假的，有意編造出來的（順帶說一句，這樣的事他們經常幹，而且有一套冠冕堂皇的理由）。

與之相反，凡是有損於老大哥臉面，公佈之後可能引發屁民對他們的懷疑失望不滿以至於反抗的資訊，也就是可能瓦解動搖其權力的資訊，不管它們與屁民的切身利益如何緊密相關，也不管屁民是多麼渴望瞭解它們，都屬於「國家機密」，都不能公佈。誰敢公之於眾，誰就是在「洩露國家機密」，誰就是在「顛覆國家政權」，誰就會為此吃苦頭！套用曾經流行過的一句話說，「國家機密是個筐，不准你知道的都往裏裝。」

舉例來說，這個國家的GDP增長了多少，經濟總量膨脹了幾倍，國民的平均收入增加了多少，蓋了多少高樓大廈，修了多少公路鐵道，有多少大學生，私家車增加的速度有多快等等，這些都屬於公開信息，官家媒體隔三差五就要拿出來得瑟一遍，也不管屁民愛聽不愛聽。

至於這個國家為GDP的高速增長和經濟總量的快速膨脹付出了多大的代價，環境已經污染到了何種程度，生態已經被破壞到什麼樣的地步，官員的腐敗如何氾濫成災，貧富差距如何懸殊等等，這些都屬於「國家機密」，是不能讓屁民們知道滴。當然，有時迫於各種壓力，這方面的資訊也不得不被迫公佈了些，但要麼是過時資訊，要麼殘缺不全，要麼嚴重失真。

舉個最近的例子吧，幾天前好幾家網站都登了《專家：「水質多糟糕」系國家機密 水源地或僅50%合格》一文，作者在文中披露：「環保部公開的資料只有113個重點大城市的資訊，全國其他數千個城市的水質情況並未披露，記者多方問詢都未能獲得。一位不願意披露姓名的學者告訴記者，水質情況很糟糕，但有多糟卻是個國家機密，他估計真實的合格率只有50%左右。」

依照正常的邏輯，水質越糟糕越應讓百姓知道，如此他們也好採取力所能及的預防、處理方式，把對健康的可能傷害降低到最小。比如在米國，水廠會定期給用戶提供這段時間的水質報告，而且在這類資訊都受《資訊自由法》規範——這是部1967年頒佈的保證米國聯邦政府資訊公開的行政法規，它規定公民在獲得行政情報方面的權利和行政機關在向公民提供行政情報方面的義務，如果公民查詢情報的要求被拒，可以向司法部門提起訴訟，並應得到法院的優先處理，以防避免政府用「國家機密」等藉口不公開相關資訊。但米國畢竟是米國，老大哥早就告誡過屁民：「我們的國情特殊」。

這個國家的奇怪之處不僅在於許多與屁民利益休戚相關的事情都屬於「國家機密」，還在於沒人知道究竟有多少「國家機密」。不信你找人問問——不管是屁民還是老大哥，他們的回答肯定只有三個字：「不知道」，或者是「說不準。毫不誇張的說，凡是老大哥不想讓你知道的，沒有一樣不屬於「國家機密」。這四個字就像一把大鎖，不知把多少真相鎖在了他們的抽屜裏。