【新唐人2014年1月24日讯】笔者不是标题党,线民千万别误会。文中所说的张艺谋被搞“死”,乃是被计生政策整死,遭天价罚款罚死,艺术枯竭而被线民骂死。冯小刚呢,这个现世宝,不知高低深浅要来淌春晚这滩浑水,除夕马上就要到了,看他还有几天“活”头。
笔者向来不喜好赶时髦,于是对于中国电影的理解也就老是停留在所谓第四代导演身上。那一拨60年代北京电影学院的毕业生,恰好赶上所谓“伤痕文学”时代,于是对什么《青春祭》、《城南旧事》、《生活的颤音》、《小花》、《人鬼情》倒还有些记忆,也就是对吴贻弓、吴天明、张暖忻、黄健中、滕文骥等人还能够念叨念叨。也许是应了那句老话,黄鼠狼下猴崽子——一辈不如一辈吧,到了所谓第五代导演之后,就感觉概念模糊了……
好在希望总是诞生于失望之后,这所谓第五代导演还是亮闪亮闪了一下,于是我便记住了张艺谋、陈凯歌、田壮壮。还有,就是冯小刚。
陈凯歌、田壮壮我就不说了。这里就聊聊老谋子和刚哥。可以这么说,张艺谋的长项便是一个“谋”字,其人的智谋、计谋,也就是什么谋划、谋算之类还是谋高一筹的。要不人家怎么外号叫“老谋子”呢?冯小刚呢,其人虽貌不惊人、言不压众,但却擅长另辟蹊径,也就是所谓不拘一格。傲气加骨气,拼合成一个“刚”字,地煞天罡,治国抓刚,他这个“刚”字从此也就格外显眼了。
张艺谋电影给人感觉总体还确实不错。什么《红高粱》、《秋菊打官司》、《一个都不能少》,加上后来的《英雄》、《十面埋伏》、《山楂树》,很能忽悠一些人。要不人家怎么能够被冠以“国导”之名去导演奥运开幕式呢?这也许又应对了那句物盛则衰老话,老谋子在近年电影走下坡路档口,又遇到了家庭倒楣事儿,那就是最近闹得沸沸扬扬的计划生育超生事件。
中国的事情,特别是政府、政策、法律层面的事件,向来都是说你有事就有事,没事也有事;说你没事就没事,有事也没事。这个套路,过去老谋子是深谙其道的。就说超生吧,谁不知道这是基本国策?但是,楞凭借着奥运导演的强劲东风,他老谋子就能够一而再,再而三结婚证都不要,弄出多个葫芦娃来,地方当局还给特别照顾上了户口。牛逼吧!但所谓凡事都有一个定数,老谋子多次在老婆问题栽跟头,那就必须在儿子身上来还债。于是乎,700多万天价罚款,老谋子那个悔啊,当年那美国护照干嘛就不续办呢?
好了,不侃老谋子了。咱重点聊聊刚哥。冯小刚的电影没的说,一个字:乐;两个字:搞笑。冯氏电影的搞笑风格相信观众都耳熟能详的。特别是冯氏和葛氏(葛优)搭配都市喜剧风格,很好地代表了当今电影观众欣赏套路。《北京人在纽约》、《甲方乙方》、《大腕》、《天下无贼》、《非诚勿扰》、《唐山大地震》……一连串喜剧风格的电影弄下来,奠定了冯氏电影金票房记录。
然而中国的事情就是如此,也是和老谋子一样,树大了招风,脸大了招骂,面子大了招是非。老谋子如今深陷计生罚款风波不能自拔,九“死”一生之时,冯小刚就接过马年春晚这个烫手的山芋,眼看年根快到了,看来也就没几天折腾了。
按说,冯导历来导演风格就像一堵密不透风的墙,不到最后,绝不抖落出来,而往往一抖落出来就会一鸣惊人。传闻中说,冯小刚出任春晚总导演乃是跨界高层点将出马的。据知情人士向《中国周刊》记者讲述,确有高层希望一改春晚三十年的顽疾,要把开门办春晚进行到底。提议冯小刚就是不错的选择。刚哥原本对于央视的盛情不屑一顾,虾有虾路,蟹有蟹路,干嘛要去导演春晚?但架不住高层权力的威逼和哥们的义气,于是也就拍马上阵了。
刚哥的问题就出在这里,太他妈讲义气了。原本觉得一场晚会不过就是乐呵乐呵,没什么了不起的。凭着冯氏风格,仗着过往人气,靠着过人手腕,应该没什么问题。但是一番、几番、几十番折腾下来,今天刚哥不无感慨:导春晚“比想像中还难”、“这事儿很凶险”。
我们还是回顾一下刚哥春晚“就职演讲”那个轻松搞笑的场面吧。
在发布会上,刚哥的发言也延续了一贯冯氏电影的幽默风格:“让我导春晚这事儿呢,不是我胆儿大,而是央视胆儿太大了。既然这样,我就聋子不怕雷地导一回。观众不是很反感虚假、空洞、浮华吗,我们的创作就定了六字方针,真诚、温暖、振奋,我再加上两个字:好玩,这是我们的八字方针。”
“我也不会太在乎谁骂我,况且真要让全体都骂我就像要全体都夸我一样的难,能让一半的观众满意我这累就没白受”。
“我就不感谢领导了。我顶着骂名干这件事,领导应该感谢我。”……
要是今天的心情能够有当初的心态,甚至哪怕是有一半,有三分之一,他刚哥就满意了。当春晚节目主持人名单亮相,当今天第一次彩排节目单被曝光,所迎来的竟然是嘲笑声、批评声、谩骂声一片时,面对自己无法控制的春晚尴尬局面,刚哥时常挂在嘴边的一句话就是有问题“你去找领导吧”。
就像过往拍电影时常为会遇到领导审查过不了关而头痛一样,刚哥这回导演春晚,就遇到了远比电影审查制度更严厉、荒诞、莫名其妙的排查制度。虽然是上头钦定的大导演,但是来自方方面面的压力,来自各条战线的谤议,甚至来自家庭和亲友的磨叽,还是出乎刚哥的意料。
眼看离马年春晚越来越近了,今天首次彩排节目也揭开神秘面纱。冯氏春晚届时是否会以新意取胜,不少人期待能品一品、看一看。最近在谈到对春晚改革话题时,刚哥早已经完全没有了当初的锐气。似乎提前给大家打了个预防针,“我对春晚的改变,远不及春晚对我的改变。我个人的能力,面对这么一个有30年历史的春晚,这么多年下来,它已经成为了一个新民俗,想改变它的任何一个部分,都是很难的。”
而外界想要得到刚哥春晚导演“凶险之路”的更多细节,也同样“比想像中还难”。《中国周刊》记者得到春晚导演组的确认:“冯导不接受任何采访,除非有领导的批准。”
这就是体制的力量,这就是某个集团的力量。春晚的问题,早就已经不是什么晚会的问题,不是什么全民娱乐的问题,当然也不是什么导演水准高低的问题,而是一个旗帜宣明的政治问题。在中国有一句流行话,凡事能够用钱解决的问题,就不是问题。他冯小刚虽然成立了电影上市公司,最近几年拍电影也按照国际规则在运行,就是秉持票房第一的理念进行商业文化运作,但是,春晚显然不同于拍电影,也不同于张艺谋奥运开幕式,再精明的导演,也是会很难经过春晚这一关的。为什么呢?因为春晚它压根就不是按照商业规则来运作的,金钱在这里完全就不作数,领导满意,政治挂帅,才是第一位的。
在春晚政治游戏规则引领下,所谓全民娱乐,向来就是政治娱乐秀;所谓春晚节目,向来就是圈中人的游戏。而在这个年年圈中人最大的年终娱乐盛宴上,最多的就是演霸、戏霸和权霸,更有站着茅坑不拉屎,搭着窝棚不下台之流,组合成年年春晚的年年闹剧。而他冯小刚,作为一介平民导演,以导演草根剧擅长,岂是这帮人的对手?可以打个比方说他冯导,大不了就是导演游击战、麻雀战,最高规格也就是平型关之战,而今天却要他来导演什么百团大战,实在是勉为其难了。
如此来说,我们对刚哥的春晚改革梦,也就不抱什么期望了。刚哥啊,在文化部春晚、公安部春晚、民政部春晚之四大春节晚会已经被砍掉三个,面对硕果仅存的春节晚会,刚哥你千万要挺住,千万别犯政治错误,千万别得罪领导上司,千万别搞砸了春晚门面啊。至于开始您忽悠的什么春晚节目创新,什么为人民大众娱乐,什么真诚、温暖、振奋、好玩,就改在来年下一回吧!
张艺谋今天看来已经没药可救了。在汹涌澎湃的骂声中,在旷古空前的罚款后,如此得罪了舆论当局,其今后的艺术之路,必然是死路一条。相比来说,冯小刚同志还是幸运的,起码年关未到,还能够折腾着“活”几天。但如果你今天非要询问刚哥最近的心情,我只能表白一句:无可奉告。
末了,我们还应该提示刚哥一句:冯小刚,你妈妈喊你赶快回家包饺子吃年夜饭!
(1月20日于野渡阁)
文章来源:作者博客