【新唐人2013年1月12日訊】一九八五年深秋初探曹冰芹
想到此次去江南，可以見到曹冰芹，心裏便有些抑制不住的快活。我們快二十年沒有見面了，人生又能有幾個二十年呢！我還特別囑咐總編室，別給我派皇冠，只需一輛北京古普就行，最好還是那種老式的，幷且不帶任何隨行者。我深知曹冰芹的稟性，如若我擺氣派，興師動衆，他說不定不願見我。他名謂曹冰芹，自然比曹雪芹還要清冷。
相知莫如少年時。當我在湟溪縣應酬了那一個表彰大會，吃了一頓小地方的豪華筵席之後，我就躲開了許多的糾纏，連司機也沒有告訴，便偷偷地一個人溜到了縣城的小街上。
小縣城的夜市十分熱鬧。古樸破爛的街道，配著八十年代各類豪華商品，相映成趣。只是天公不作美，綿綿的秋雨，在燈火裏宛若閃閃爍爍的霧，身上雖不易濕，腳下卻早巳泥濘不堪。我好不容易穿過—·條條小巷，幾乎是濕漉漉地停立在一座小平房的屋檐下面時，一個半大的男孩突然打開門，猛地叫了一聲： 「叔叔，你找誰?」
他說的是道地的江南話。一顆大腦袋，腦門極寬，也是個「眉問尺」，活脫一個小曹冰芹。我不由得一樂，應道：「我找的就是你爸！」
「我爸就怕人找他。還說他本是山中人，不問山外事，不想跟人羅唆！」好一個小曹冰芹，他算吃透他那個老爸了！而且說起話末那副搖頭晃腦的樣兒，跟他爸少年時一個怪模樣。
我笑了，隨口打趣說： 「你爸跟你一樣大的時候，我就是他這個山中人的好朋友了，還不快放我進去。」
他一雙大眼睛骨碌一轉，正將信將疑地看著我，一個一副農民打扮的中年婦女，已經走到門前，拉開了孩子。她言猶未出，裏屋已傳來一句問話： 「是什麽人在門口羅唆？問不清就說我沒空，不見人。不管是誰！」
「爸，他說他像我這麽大時，就跟你是好朋友了。」
屋裏忽然沒了聲音。
我看著那女人厚道的臉上，明顯地掛出了難爲情的表情。我感到了她男人在家中的權威．也就故意不進門，專等他自己來請我。
他終於出來了。
我立即認出了他。他那板板的沒有表情的臉上，兩隻眼睛剛剛一亮，詫異的表情，競已倏然一逝。
「是你，周華楠。」他的話沉得很。
我心裏有點忐忑，但還是立即捉住了他欲伸出來、又沒有伸出來的手。
他的手太冷。
我終於進了他的家。他女人只給我泡了一杯茶，便走開了。冰芹與我隔桌相對而坐。
即便是在小縣城裏，這也要算是最低檔的小屋了。它僅僅是一間被分割成兩半的斗室，給人的感覺，也就愈加窮酸。沒有沙發，沒有音響，沒有冰箱，也沒有彩電。一架十二寸、被擦得明光鋥亮的黑白電視機半嵌在墻壁上，天綫像抬不起頭似的耷拉著。電視機下面是一張很陳舊的方桌，乾淨得露出了原木的黯淡顔色。桌上放著一本綫裝書。方桌對面，是幾把小竹椅。唯有小竹椅上方，掛著的那一幅字，才使這個比一般農家還要顯得貧窮的家庭，露出了一點與衆不同的書卷氣。那顯然是曹冰芹的手筆——「倩何人，喚取紅巾翠袖，搵英雄淚。」
龍飛風舞、卻又內骨深沉的書法，立刻使我記起這是他最喜歡的兩句辛詞。
我坐在桌邊，不由又向他看去。此刻，他似乎陷入了沉思，手中的煙捲，在昏暗的燈光下忽明忽暗。
我一時也不知說什麽好。有些話不用問，答案就在我眼前；有些話我想問，卻顯然失去了應有的情境。我滿懷的渴望，預期的快樂，兩個老友一杯在手的怡然之情，彷彿已被這間窮酸的小屋吸幹，被曹冰芹的臉色表情推開得遠遠的了。我沒有想到時至今日，他還在過著這樣的日子；沒有想到，他年輕時那副清高狂狷的派頭，眼下競已變成了這樣的森冷與陰暗……他剛交四十歲，大額頭上，皺紋已如車轍之印，又深又密。原先就從兩邊聚向額頂的頭髮，雖然仍像當年那樣亂糟糟，卻不但失了孩子氣，且黑中已現枯黃。他的臉色黃巴巴的，稜稜角角，豈但不隨和，而且透著明顯的憤世嫉俗。我和他雖非話不投機，但坐了半天，彼此卻說不出幾句有意思的話來。他那調皮的兒子雖然對我充滿好奇，卻只敢在裏間的門縫裏，不時地探出一下他的大腦袋。他的妻子也只把自己在裏屋做針綫的身影留給了我。我感到她的臉就像是沒有抬起來過。
我心裏的壓抑跟我的期望相距太遠，滿腦袋居然給弄得亂糟糟的。許久之後，我爲了打破這沉悶的空氣，這不和諧的故友相逢，便裝出高興的模樣，對他說：「冰芹，多年不見了。我這次來開會是假，來看你是真，說專程來看你也可以。你不僅是我中學時代的好友，而且是我至今仍然最佩服的人。雖然我……」
我咽下了下邊的話。因爲內疚，還有，就是他臉上的那種缺少表情的表情，使我說不下去了。
他看了看我，又長長地吸了一口煙，才做出了很有禮貌的樣子，對我說了句：「謝謝。你知道我的脾氣，生來厭貴——見貴則厭。」
我正在下沉的心，像是被人突然抽了一記冷鞭。
我真的坐不住了。我要走，他也沒有挽留我。
他把我送到了小巷口，臨分手時卻突然握了我的手，而且低聲說：「你能來看我，我還是很感激的。」
那一刻間，我不覺將他的手捏緊了，他卻立即鬆開了我的手。
深秋之夜的細雨，在街燈昏暗的光裏飄浮出來，又在燈光照不進的夜色裏隱去，猶如我心頭的如煙往事，一會兒清晰無比，一會兒又朦朧難辨……
他是我中學同學，出身於一個破落的地主世家，少時讀過私塾，古詩文可以信口背來，在班上人稱小曹雪芹。他既自卑，又清高，一時發狂，居然把自己的原名曹室年改成了曹冰芹。他當時因不瞭解我的出身，加之我愛好文學，又佩服他，便和我成了好朋友。 「文化大革命」開始時，當他突然知道我竟是一個大幹部留在外婆家的兒子時，他便和我絕了交。直到我參軍出發，去學校專政隊小黑屋的鐵窗前流淚跟他道別時，他卻抓住我握在鐵欄桿上的手，也哭了……
此後，我就再也沒有見過他。給他寫的信，有的退回來了，有的卻石沉大海。後來，我才打聽到，他下了農村，在無望的年月裏，和一個孤苦的地主女兒結了婚，有了一個孩子。前幾年招聘教師，他才考進了縣城的一所初中任教……。
綿細的秋雨依然飄浮在夜色裏，在街燈昏暗的光裏飄舞，裹著兩個曹冰芹，冷冷地盤旋在我沉沉的心頭。
一九八七年初夏二看曹冰芹
我自然不能忘卻一九八五年的那個深秋之夜。曹冰芹，打碎了少年時代在我心中留下的那一個夢。我知道，少年時的友情，因歲月的磨洗，命運的不同，如今地位的懸殊，已經被各自沉在心底，宛如一件家傳的古董，被鎖進了秘閣幽室，雖可以爲衣食豐足自詡風雅的人偶爾拿出來把玩一番，但對於一個懷才不遇衣食難足的人來說，則連想到它都只有痛苦而已。
我心裏又有了些悲哀，爲曹冰芹，也爲我自己。
誰想到，就在我真的要將他忘卻時，他卻給我來了一封信。信雖很短，幾乎是以詞代文，格調沈鬱，但仍可以窺見他「拔劍四顧」的茫然心態。結尾處，他又借用辛詞表達了他的心情——誰共我，醉明月!
我明白了，在他的心中，我依然被視作他少時的知友。
我很高興，立即給他回了一封信。雖然我自嘆文采遠不如他，但還是洋洋灑灑地寫了許多。臨了，我幾乎是央求他給省報寫稿，勸他不要埋沒自己。人生苦短，奈何以自苦爲自娛呢！
就在我感到自己的信又將如石沉大海時，曹冰芹給我寄來了一篇論宋詞的稿子。我既爲封中無信而遺憾，又爲稿子寫得如此練達而興奮，雖然那裏面有些鄉村學究的氣味。
我囑咐文藝部的主任，請他安排發表。
這之後，我又開始渴望著見到他，渴望著我們能真正有一次「一杯在手，痛飲達旦」的快樂。不久之後，他又寫來了一篇稿子，是爲學校寫的報道。
我當然明白這類稿件的來路，更明白較之他論辛詞的稿子，對他重要得多。自然，它很快就在第一版上見了報。
我像是一個在良心上多少有些虧欠的人，直到此時，才多少喘了一口氣——我總算爲他做了點什麽。我甚至已在心裏下了決心，絕不讓他再做「山中人」，要讓他也能張揚文采，成爲一個混得不錯的人。如今，才不及他，比他過得滋潤的人，實在是太多、太多了！我暗想，只待時機成熟，我就業把他弄到身邊， 讓他徹底擺脫困窘之境。我這樣做幷不爲過。
這之後，我們已常有信件來往。從他幾封簡短的來信中，我感到他似乎已經重新振作起來了。我從心裏爲他高興。
不久，我調了工作，成了本省的教委主任。周圍前呼後擁的人更多了，但我忽然覺得，自己多麽需要有一個真正的朋友！
我立刻決定再去江南見曹冰芹。現在，我要改變他命運的機會來了。
當小車在盤山的公路上飛馳時，我的心情就像鬱鬱蔥蔥的崇山峻嶺一樣美好。這一回，我當真可以與曹冰芹開懷痛飲了。我甚至想到了一件有趣的往事：在那個絕對不能言愛的歲月裏，我們倆曾躲在學生寢室裏，在小床上偷偷地談過它，幷且發現我們倆少年，愛的居然是同一個女同學——「校園裏有一枝黑色的梅，」可是少年曹冰芹的名句呢！
一念及此，我差點笑出了聲。
到了湟溪縣，剛坐到「接風」的餐桌前，我就對那位縣教委主任說，我想去看曹冰芹。他，還有滿桌的「父母官」，卻堅持說叫他來就行了，我只好作罷。
果然，下午一覺醒來時，曹冰芹已站在我的房門口。
我伸出手去，他握緊了它。
我因有上次的教訓，熱情依舊，但已笑得含蓄。
他卻不似上回，滿臉上雖未必都是笑容，但他的笑是咬緊了牙齒的笑。這使我感到了他笑裏的真誠與笑裏的感激。
我用一句開玩笑的話，把他引進了屋﹕「我看你也該換換裝了吧，別弄得這樣土。」
他在沙發上坐下小半個屁股，咧開嘴笑了一下，說：「不能比你。」
我繼續開玩笑：「我比你官大，你比我才高。」
他的眼光仍然沒有離開那台嵌在窗戶裏，正吹出陣陣冷風的空調，像是對它，又像是對我，還像是自嘆自語地說：「我們過的哪是人的日子！」
他搖著頭，臉上又有了悲哀與不平的神色。
我忙岔開話題，說：「告訴你，我這次還是專程來看你的，視察是假。」
「多謝。」他的話再說得熱情，卻總有些僵。
我望著他，說：「我已跟他們說了，晚上的正式宴請，我罷宴。我說我要去你家吃飯，怎麽樣?」
他先是一楞，後來臉上終於掠過了一絲驚喜的神色——「你說話當真？！」
我忙說：「這還能假！我老遠地來這裏，就是爲了能與你痛飲達旦。」
「好，那就走！」他馬上站起身來。
我一楞，忙說：「急什麽？先在這聊聊，到時再去。讓嫂子買點鹵萊炸臭豆腐幹就行了。」
「哪能這樣慢待你！你嫂子也不會同意。只是我那裏不能有這樣的舒服。」
他這話有刺。我連忙說：「那就現在去，現在就去。」
出門時，他又仔細地看這屋子，看屋裏講究的擺設，然後，神情黯然又有些忿忿地說：「我在你這裏呆不慣。這不是我呆的地方！」
我們剛出房門，他又回頭盯著我問：「你又要坐車？」
「走。」我只說了這一個字。他不吱聲了。
我們剛走上街頭，迎面就碰到了一個他的熟人。他跟那人招呼，然後才顯得很不自然，又很彆扭地看看我，先對我說：「我們學校的周校長。」
他顯然在猶豫，是否要介紹我。我正準備敷衍過去，他卻又開了口：「周校長，這是省教委主任周華楠同志，我的——同學。」
我只好連忙與周校長握手。周校長驚喜的臉色，與他幾乎已彎下腰去的謙恭，使我的心裏很不是滋味。
後來，我們又遇上了那位分管文教的副縣長，我因在午宴上見過，便有心幫冰芹介紹起來。
原來像是沒有發現他存在的副縣長，看他的表情立即便有些變化。
這一下午，還有那大半夜，我和曹冰芹同窗對酌，說古道今，真可謂不知今宵何夕！當我突然向他提出找個機會去看看「那枝梅」時，他不禁開懷大笑，連聲說：「我至今還在愛她！」
我忙示意他小聲點，不可讓嫂夫人聽見。
他卻哈哈一笑：「山中之妻，懂個什麽？不妨事的！ 」
我又看到了他少年時的狂勁。他終於又活了過來！我瞥見裏屋裏的那個農家婦女，她依然低臉納著鞋底。只有他們的兒子，還在門縫中探頭探腦……
這一晚，要不是司機終於在縣教委主任的帶領下，找到了冰芹的家裏，我大概會賴著不走，要把那壺底喝穿才肯罷休。
一九九零年仲春三見曹冰芹
我的車離湟溪縣政府招待所還有一箭之地，我就看見遠遠的大門前面，有幾個人正站在那裏，我一眼就認出了其中的曹冰芹。
他第一個迎了上來，第一個跟我握手，又第一個叫了我一聲「周主任！」然後，才逐個地向我介紹縣裏的頭頭們。
他滿臉笑容，神情自然。頭髮養長了不說，還有了光澤。一身紫紅色高領毛衣，配一件深咖啡色國産西裝，腳蹬一雙圓口布鞋，雖存幾分土氣，但整個人卻使我感到煥然一新。我像是看到了一個新「眉間尺」，看到了一個新曹冰芹。
他如今已是湟溪縣的教委主任，據說只等縣裏換屆，他便可以有個副縣長的頭銜了。
不用說，又是要先吃一桌接風酒。
此番我當真是下來視察的。臨行前，我曾讓秘書電告沿途各地、市、縣，充其量四菜一湯，絕不可借我而吃百姓。可是菜一上桌，光涼盤就有八隻碟子！
我遲遲不動筷子。雖沒有拉下臉來，光景已有些難堪。新任縣長是剛提的，我瞥見他在給曹冰芹丟眼色。
坐在我對面的曹冰芹立即對我說：「周主任，這八個冷盤是楊縣長自己出的錢，有發票的，你不要抹他的面子。」
我想了想，認定他不會騙我，只好笑笑，說：「那就吃吧。下次再不要這樣。你們一個月才拿多少錢？」
冰芹一聽我的話，立刻笑逐顔開，站起身率先向我敬酒，氣氛頓時熱鬧起來。縣裏其他幾位領導，對我總有些唯唯諾諾的樣子，只有做酒司令的曹冰芹談笑風生，一副名士不拘的派頭。士別三年，自當刮目相看，所以，見他高興，我也高興；我一高興，大家便全都做出了高興的樣子，這頓飯一開場也就吃得十分地歡暢了。然而，我一心嚮往的，仍是獨自與他的深夜對酌，嚮往著可以放浪形骸的真快樂。眼前這光景到處都打，幷不稀罕。
萊一道道地上出來，十隻鶏腿，十棵菜心，墊著一整隻油光鋥亮的肥鴨，是爲當地一道名菜。楊縣長看出了我臉上的意思，忙說：「周主任，這都是我們老曹用稿費請的你，有發票的。」我看看冰芹，冰芹咧嘴一笑：「確實，應當的。」
他的話講得樸實，我自然信。
接下去，又是甜點心，又是蓮子羹，又是水果——居然還上了芒果！
我心裏嘆了口氣。真不知可還是冰芹付的賬？這也太……
飯後，別的人都走了，只有曹冰芹留了下來。
我毫無倦意，想跟他聊聊；他也興奮得很，而且不再稱我的官銜了。我看他那張臉，再不似原來那樣滿面秋霜，雙頰上的肉不僅飽滿，已經滋潤了許多。他抽煙的模樣，已石些怡然之情，當然，坐沙發也不再只坐半個了……他變了，真的變了，我出神地想。
我想到了此次來湟溪的另一個用意，卻又不想立即把它說出來。我換了個話題，問：「冰芹，你說老實話，今天的酒菜，當真是楊縣長跟你請的？這要花多少錢？」
他正在抽煙，我的話讓他一楞。他似乎不忙著回答我的話，先使勁捺滅了煙頭，然後咧嘴一笑，大聲說：「實話一笑話！」
我心裏微微一怔，緊緊盯住他的臉。
他往沙發上一倒，也不看我，說，「我要用稿費請你，是真心；縣長說由他請，也是真情。縣裏其他幾個頭頭，說我們倆多此一舉，一分錢也不要我們出，更是實情！」
他轉過身來看著我，似乎有些鬱鬱地說：「沒想到現在你比我還要書獃子氣！」
他又仰身靠到了沙發上，頭也低了下去，卻又突然抬起臉，對我說：「你真要發票，他們馬上就能給你送來。你要幾張便有幾張，要開多少錢的都行。」
他說完後又仰靠到沙發上，注視了我一會兒，又說：「我也慣了。嘆人生，哀樂轉向尋，今猶昔！」
他用一句辛詞結束了他的感慨，幷作了一個無可奈何的手勢。
他的話無疑是向我心裏壓了一塊怪石，我幾乎是什麽話也說不出了。
我突然感到有些累。
他看出來了，站起身，拉著我的手，又顯出很高興地對我說：「今晚，或是明晚，由你定，一定要去我那裏喝個痛快！我知道你來湟溪盼的就是這頓酒。還有，什麽時候我們一起去看看『那枝梅』。你若去了，她一定受寵若驚。我也住在這裏，你隔壁的套間，有事隨叫隨到——縣委派我專門陪你呢。」
他將我的手握得很緊，滿臉上雖不再是咬著牙齒的笑，但眉宇之間，似乎仍蕩漾著不盡的感激之情。
他走了。我躺到了床上，燃起了一丈煙。
我在煙霧裏又看到曹冰芹。我開始追尋著他過去，現在，還有將來的人生足跡……
我又想到了他最後說的那些活，想到了『那枝梅」。我要去看看她的心，突然地淡了。誰知道她今日是個什麽樣子呢？老了，是自然，其他呢？算了吧……
我三見冰芹的好心情，像是突然地變了。變得有些複雜起來了。
一九九一年初冬四會曹冰芹
曹冰芹來了，是來省裏主持記者招待會的。他如今已是湟溪縣的縣長了。
他到省城的第一站，便是開著一輛滿載山裏土特産的桑塔納到了我的家。我自然說不可以，他卻堅持說：「有什麽不可以？每個領導都有一份，你幷非特殊。何況這全是記者招待會上的展品——湟源特産。先送一些給省裏領導，是順便，也是應當，更是尋求你們對開發湟溪、造福山民的支持……」
我無言以對，眼睜睜地看著司機和他自己，把那些大一捆小一包的送進了我的家門。
我注意到他已有些發福。西裝也換成了進口的，臉上不但更多了些油光，而且白裏已滲著紅潤——他已完全變成了另一個人。
他一定要請我去賓館好好兒吃一頓，我沒有同意，而是堅持在家裏請他。
這一頓酒，吃了足足半夜。他說得多，喝得多，也吃得多。待到彼此都有了幾分醉意時，他才突然告訴我：「我開著車子去看『那枝梅』了！徐娘半老，風韻猶存。只是太苦了些。丈夫只是個小學教師，感情也不好……」
他說到這裏，一口飲幹了滿盅的酒，然後握緊酒杯，突然誦出幾句陸游的《釵頭鳳》:「東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯，錯，錯！」
誦畢，他便一個勁地搖頭，一個勁地嘆氣，然後猛然舉起杯子對我說：「冰芹已四十有六，焉能再有兒女之情。如今，一心銘記的，就是要謝你的知遇之恩，還報以『了卻君王天下事，贏得身前身後名』罷了！」
我與他碰了杯，發現他盯著酒杯的目光已有些散亂。但他唸的《釵頭鳳》裏面的﹕「錯，錯，錯……」幾個字，許久之後，竟叫我心頭隱隱一痛。
啊，曹冰芹……
註1﹕這是作者迄今為止，寫的最後一篇短篇小說，因在海外，難以查找原文發表的期數，記得是發表在1992年的安徽文學，但是否是10月號，已不太清楚。
文章來源：《黃花崗雜誌》第二十五期