【新唐人2012年11月7日訊】【導讀】長篇小說《拉麵者》是作者馬建一九八九年天安門事件後寫的政治寓言小說。書中的人物是一位專業作家和職業獻血者，他倆徹夜喝酒長談，聊的大都是周圍活得不光彩的小人物的荒唐事。小說里閃現的角色都如麵糰，被無形拉麵者扯來扯去，失去了形狀和內心世界，其實這也是中國人的真實處境。然而今天的社會現實，又遠比小說更荒誕。
(接上期)
我住在這裏。他對著那個似是而非的臉說。聲音發出之後他感到了點安慰，發毛也平息下來。他開始懷疑自己是在獨自與一個幻想的鬼說話。這種事他干過多次，有他想象的聖瑪利亞也有毛主席，有書報上的美女也有街道上的小腳女人。有一次他就把那個常叫他去問話的警察在屋裡大罵一頓，最後還扇了一巴掌，把警察的帽子都打掉了。今天這位不請自來的老妖婆說不定又是自己做祟。他試著站起像對付警察那樣來一個雙風貫耳，可雙腿還沒抖完。
小爬蟲，鬼魂又說：簡直像死人堆里的蛆蟲。跑到我屋裡裝瘋賣傻，盡叫些女人名字。那些女人幾千天以後都是街上扯著孩子的家庭婦女。再嫩的臉也會變成腌肉，跟雞窩裡的母雞一樣。
他看見老妖婆沉入床底，傳出箱子翻動的聲音，有兩隻老鼠鑽出床底，跳進了他寫字桌最下面的抽屜里。
早點走吧，反正遲早要去，活在這裏也是浪費。嘿嘿，看來你手腳還老實。他聽到床底停止了翻動。他摸到肺部又摸摸心臟，感到自己還是個實體。待一切聲音靜止了以後，他就一直坐到天亮。
天氣無疑是晴朗的，他還記得上空沒有風，因為塑料袋是靜止不動的，天上的白雲也不動。他像往常一樣縮著脖子蹲在牆角，思索自己失去旋律的生活。那思索來自房主老太太的騷擾，來自老女人的教誨，也可能來自一串串他替客戶寫的書信。也許是出門的時間太久了，記憶開始將他往家鄉那個方向拉拽，白色塑料袋如同一根綳斷的橡皮筋將他拉了回去。他想起楓葉飄紅的季節，當時他還是少年——眼中透露出某種憂傷，在楓樹榦上用鉛筆刀刻下幾個字：
你放我過去!他從小就喜歡用字表達心聲。他曾因為買不起一支鋼筆在櫃檯前站了一整天，曾因為母親當眾給他的一巴掌在河堤上奔跑，也曾因為鄰居姑娘的自殺而暗自痛哭，揪著春天初生的青草在草地上打滾。如今，三十歲的他感受到春天與社會的騙局，發現生命的旅程早已整整齊齊，像草稿般排在一起，不值一提。他的面貌如此糟糕，老妖婆嘮叨的一點沒錯，他和其它人都不過是被命運的唾液粘在街角的渣滓。
他又開始動筆了。無論如何，他必須動筆。兩個求他寫狀子的農民規規矩矩佇立在他身邊，——農民進城來控告村黨支書如何害死了寡婦一家。他幫他們寄走狀子，又請他們下館子吃了一頓飯。看著農民感激的黑手哆哆嗦嗦捧著白細的肉包子，他腦海中的岩漿又奔騰起來。那些農民他常在回家鄉的火車上見到，他們像土地上的蟑螂到處奔波求生。他想起回家鄉的火車上那股人造革包里散發出的難聞的食物氣味，那氣味與廁所排泄物的氣味混成一團。每一次返回家鄉，他總像個脫了殼的蠶般鬆軟無力。他的戶口將永遠安放在那個法定的地方，命中注定，身體上和精神上他都無從逃脫。他在異鄉能夠活下來的本領是：盡量不被注意。從不去商店買東西。每月去洗一次澡也是在澡塘快關門的時候，去水龍頭打水也盡量在半夜。他把穿了四年的衣服用裁紙刀刮掉衣領上的油污以避免洗衣服，吃飯只去那一家包子鋪，一切都悄悄進行著，他很驚異自己活到今天這個奇迹。
「這個塗了粉彩的女人，呸!像個花蛋皮殼。」他盯著從街道上走過的女人低聲咒罵，隨即為自己吃了一驚，趕緊埋下頭去，找了張紙寫道：我真瘋了，變態了，難道這一切都不是真的，僅僅是一場遊戲?抄寫者的筆尖顫抖起來，再次閃現出那個夢中柔軟的孩子：從包裹里爬出，用潮乎乎的大眼睛瞅著他。
「放下我，我自己來。」孩子說。他把孩子放到地上。孩子爬動著，一條腿掉了下來。他看著孩子蠕動的屁股像只抽屜，伸手拉開。孩子的頭掉下。孩子的頭向窗戶前的陽光里挪動。
你是假的。他說，走過去將孩子的雙眼挖出。眼睛放在商店的櫥窗里，標價：六元四角。眼睛微笑地瞅著櫥窗外面的他。一個肥胖婦女買了眼睛走了。他在夢中追尋那個帶了眼睛遠去的女人。那個追隨了他十三年的夢。
「真是只心領神會的眼睛。」他常常醒來哀嘆道：我飛到天上的時候會變成馬，他又說。經常在夜晚的燈光下，他看見拆開的孩子像鳥毛般落到桌面。
這天晚上，頂著碩大腦殼的抄寫員比任何時候都思維敏捷。他明白，那鐵證如山的事實、翻雲覆雨的愛情、排山倒海的行為、死去活來的親情都堆積在他的桌子上，他的體內，他不得不承擔那些受害者或啟事者留下的苦果，並繁衍出更多的精神懲罰。懲罰來源於他本身，是他這位自鳴得意的傳媒者應得的報償。他不單單是因為自己，而且是因為別人變成失敗者。因為通信信件成功的婚姻，對他更是失敗。
這天黃昏，他在下班回家的路上，特別是在走在市區的十字街口時，恍然發覺那個犯了罪的他從天而降了。他感慨真誠在他個人的世界里確實存在過，只是在生活中找不到出現的機會罷了。這個世界對於他也許太大了。他承受的折磨原本是由上千人分擔的。
萬籟俱寂的下半夜他仍在寫著：
痛苦是人成熟的來源，沒有痛苦的人是長不大的。幸福就是走過一段坎坷迷途之後見到的溫暖小木屋，一帆風順的人是得不到它的。他們經歷的事情，僅僅是別人過去的陷阱。我沒陷進多少，只是別人將我像玩具般擺弄一陣之後又都離去了。
錯都在他們!我依然如故。
骨瘦如柴的抄寫員突然悟出了這個道理，便笑了起來。
他想到老女人等告誡自己的話，想到談了上百次的戀愛。他們雖然利用了他，卻留給他一筆豐盛的人生經驗。他其實是擁有者，一個富翁。那些閨女的內心世界都在潛移默化地幫這位還是處男的抄寫員，走過了不懂事的青春期。
如今，他成熟了，他們協助他走完了艱難的羞澀階段。他可以大胆追求自己的愛了。想到這裏，他跳到床上停了片刻。這念頭來得太突然，太讓人手忙腳亂，他以前從沒想到戀愛會降臨到自己身上。
「愛誰!」他試探著自己發出的聲音，一陣臉紅之後想到遲慧，那位他曾全身心投入談了一年戀愛的外省閨女。他曾為了她恨不得掐死客戶。她信里那雪花般紛紛揚揚的情愛曾令他頭昏過許多次。
此時，他將老女人的告誡丟之腦後，迅速又小心地跳到地上，翻出關於遲慧的所有草稿。他被一種從內里湧出的激情盪著，這感覺在他三十歲的人生歷程中從未有過。他要親自戀愛，去想念、去得到，像他們一樣，有個真正的肉女人。他的臉變得滋潤起來，還不時笑著，並飛速翻閱從前寫給遲慧的信。他發現自己早就愛上了她。甚至可能一直在愛她，對她的頭髮、牙齒、酒窩和豐滿的胸都有詳細描述，字裡行間插滿了愛的綵球。他又站起身仔細踱著碎步，歡樂的氣浪在這下半夜的房間里洋溢，他的腎根和雙腿上每一根從前尚未發覺的神經末梢都在推動著他，使他走在雲里霧裡，雙腎又酸脹又舒服，心髒的節拍也快了半拍。他感到遲慧正從看不見的地方向他揚起動情的小臉，而他則用不好意思的笑聲回應她。他抱著一迭關於遲慧的信稿又跳到床上，舌尖舔著上唇體味著，兩腿一伸一曲地笑著。
門被輕輕敲響了幾下，他吸收住笑。多年的生活經驗告訴他笑聲引來了警察。他緊了緊褲子，以被傳訊的動作打開門並低下頭。閃進來的人挾帶著一股混濁的又香又臭的氣息關緊門正對著他。他透過睫毛看見了一張令他目瞪口呆的臉孔——老女人撅著大嘴微笑著，眯縫的眼睛里傳達出母豹子般的意味深長。
「您——」他囁嚅著說，不理解是怎麼回事。「女兒死了一年了。她從來不聽我的話。」老女人自言自語地說，湊上前摟起他，燈光隨之擰滅了。
沒來得及掙扎，患有肺病的單薄的抄寫員被抱到床上，嘴巴也被濃厚的酒氣堵住了。他大腦的最後一個印跡不是遲慧飄著秀髮的臉龐，不是常見的那個警察，也不是老女人塗抹得如熊貓般映在燈光下的眼睛，他只看見白色透明的塑料袋停在空中。他感到自己細小的生命如遊絲般吐著氣，被塞進陌生的肥膩的深潭裡。他幾次試圖推開老女人不停抓摸的手，但眼前越來越黑，就什麼也看不見了。
（待續）
【作者簡介】馬建，山東青島人。一九八七年因中篇小說『亮出你的舌苔』而引發了中國文壇的一場政治風波, 其作品被查封銷毀，並受到批判。著有長篇小說《思惑》、《拉麵者》、《紅塵》、《九條叉路》；中短篇小說集《怨碑》；文集《人生伴侶》等。他的作品被翻譯成多種文字在世界各地出版。兩千零四年法國的文學月刊『閱讀』雜誌第五期，選出代表本世紀的全球五十位作家，馬建是唯一入選的中國作家。
文章來源：作者授權發表 轉載請註明出處