【禁書】馬建:長篇小說《拉麵者》(二)

Facebook

【新唐人2012年10月5日訊】【導讀】長篇小說《拉麵者》是作者馬建一九八九年天安門事件後寫的政治寓言小說。書中的人物是一位專業作家和職業獻血者,他倆徹夜喝酒長談,聊的大都是周圍活得不光彩的小人物的荒唐事。小說里閃現的角色都如麵糰,被無形拉麵者扯來扯去,失去了形狀和內心世界,其實這也是中國人的真實處境。然而今天的社會現實,又遠比小說更荒誕。

(接上期)

專業作者或注意者

書房正對著另一棟樓的廚房的窗。

中午或黃昏時分,陣陣油香「輕輕地或猛地鑽進了我的鼻子和胃」。他在開始與獻血者的談話時,就這樣表達著。

現在,他已經熟悉了至少來自三家廚房的氣味。那味道對於住在八樓(最高一層)的他是必須習慣的。如果六樓的湖北佬(他斷定)不把令人憎惡的辣子散布開來的話,下面幾層他都會嗅到。

專業作者常把各種令人陶醉的氣味開窗放進,然後,雙目離開桌面上一直空白的稿紙,進入陶醉狀。對面的廚房很合他胃口,如果不太嚴格要求的話,今天下午他就陶醉在煲魚頭湯的氣味里。那種大魚頭他在菜市場上見過,只要買半個腦袋就可以了。當那家的中年婦女把上等香菇——是從超級市場買的——撒到沙鍋里的莊嚴時刻,他——專業作家——已入不惑之年——身體微胖——單身——又會陶醉在香氣之中。他還常看到在昏暗的燈光下出現一位個子矮小的男人,在眾多的廚具和垂下來的抹布、臘腸、金華火腿(又是高檔食品)之間時隱時現。如果不是那個嗡嗡叫的抽油煙機,他原本可以聽到他們說話,從而判斷矮子是丈夫還是兒子,或是某位中國的猶太人——潮州商販。

他常對著稿紙思索這件事。今天,知心朋友——獻血者到來之前,他不時焦躁地低聲詛咒那個廚房:姜!混賬東西,我日你姥姥,魚湯必須放姜!

星期天下午,獻血者照舊來到他門面前。他在他上樓梯時就知道了,那是抽了血之後的腳步,忽重忽輕,悠然自得,自命不凡——像詩人一般,因為這一天,他將帶著酒(一般是一瓶安徽產的貢酒或湖北的養命酒)、燒鵝、雞蛋(真正的紅皮蛋)和專業作者愛吃的五香蠶豆。他們照舊把酒喝下去,在頭昏腦漲中翻找生活碎片,互相傾訴或排斥,體會食物進入胃部的陣陣磨擦的愜意。血客還故意令專業作者痛罵他,那種罵是非常愉快的,是靠血度日的生命里不能缺少的精神享受。

「你救了些不可救藥的人,日你姥姥。你是偉大的卑賤者。」血客常在昏糊中聽到這些話。

作家打開門讓血客進來。他倆就拍拍肩膀,一起把食物倒進盤子,把酒斟好,鋪上吐骨頭用的稿紙,專業作者還仔細地把稿紙從中間撕開,作為擦手和嘴的紙巾(這舉止很像他爺爺生前的習慣。那老頭用的是一塊抹布)。然後,各自坐下。專業作者將自己塞進那隻公家發的旋轉式黑色皮椅,專業獻血者坐的是塑料凳。

「你痛苦嗎?」血客總是用類似的話勾引作家。「上個星期你好象說到什麼悲劇?」

「上個星期我以為是痛苦,去年我認為是悲劇。今天我認為生活就是麻煩。明天我可能就真的厭倦了,如果我再寫不出他們的話。」專業作者在酒沒下肚時,聲音總是乾乾巴巴,像在做戲。

「你不是討厭他們嗎?為什麼還要寫,你罵他們是草民,是垃圾,罵我是渣滓,你為什麼又想寫?」這時,血客的臉和剛進屋一樣,是蒼白的。

「我要把他們變為藝術,雖然他們永遠看不到。」作者四下看了看又把頭朝窗外轉了轉說:「他們很少吃薑,日他姥姥。」

(待續)

【作者簡介】馬建,山東青島人。一九八七年因中篇小說『亮出你的舌苔』而引發了中國文壇的一場政治風波, 其作品被查封銷毀,並受到批判。著有長篇小說《思惑》、《拉麵者》、《紅塵》、《九條叉路》;中短篇小說集《怨碑》;文集《人生伴侶》等。他的作品被翻譯成多種文字在世界各地出版。兩千零四年法國的文學月刊『閱讀』雜誌第五期,選出代表本世紀的全球五十位作家,馬建是唯一入選的中國作家。

文章來源:作者授權發表 轉載請註明出處

相關文章