【新唐人2012年1月30日訊】【1】

哥已在外地成家立業，在遙遠的大城市裡生活，屬於標準的幾年前曾被一再關注的所謂的「鳳凰男」。一年365天，哥除了過年回家一趟之外，幾乎很難得回老家。今年亦是如此，哥一人回老家過年，而將妻兒留在了大城市。對於「家」，我真的有過困惑的，在許多年以前，我就發出過那樣的感慨：

「家，究竟在哪兒？哪一個家才算是母親的家？是她小時候生活的徐家，是那兩間早已沉入歷史煙雲中的舊草棚嗎？還是她與父親同甘共苦一手創建的二層樓的新家？住多久才算是家呢？十年？二十年？還是百年？以什麼標準來評判哪一個才是她真正的家？一個人的家，只能有一個，還是可以有二個，三個，甚至更多個？……我不由自主地想到，博士畢業後獨自一人在比利時的一所大學中工作的哥。現在，在比利時，有他一個人住著的家；在南京，有他與妻子共建的家；在譚家灣村，有他曾一度生活過的父母兄弟住著的老家。這三個家，究竟哪一個才算是他自己真正的家呢？」（見拙作《家是一種感覺》）

許多年過去了，「家」的困惑解決了嗎？好像早已經解決了，又好像根本沒有解決過。

【2】

那天下午，我帶剛回老家過年的哥，去看正在新農村運動中被拆了一半的老家。天陰沉沉的。原本四四方方的院牆，拆得只剩下一座牆門，少了院牆的牆門，顯得格外突兀。好在滿院子的橘子樹，還沒有被推土機推掉，仍舊可以聞到往日家的濃烈氣息。那是一個夢，一個堅守家的夢。

牆門進去的水泥路上，到處留著鴨子的糞便；三開間的二層樓，被拆掉了一半，只有一間半二層樓和一平頂（廚房）在；最東邊那間二層樓，不但不再了，而且連地皮都讓挖土機挖掉了，留下一隻深深的坑，裡面瘋長著一人多高的椢樹。長時間沒人管理的院子的滄桑感，驀然襲上心頭。年久失修的百年老宅，大概有這樣的滄桑感的吧。可是，我家的二層樓老屋，只存在短短的不到30年時間啊，那是上世紀80年代中期（85年）造的啊，為什麼這麼快就到了命運的終點了呢。

東隔壁阿六家，已經拆完了，推土機的功勞是，上面連一塊殘磚碎瓦都找不到。阿六的家，消失得無影無蹤，就像這地球上從來沒有過阿六一家似的。聽父母講，房屋拆掉後，上面原本留下許許多多的殘磚碎瓦，就像阿六的東隔壁阿多家現在的模樣，村裡用推土機挖一大的深坑，然後將所有的殘磚碎瓦都填進去，上面再覆蓋上挖坑挖出的黃土，如此一來，阿六家所在的地方就成了一塊平整的黃土地，再也沒有什麼家的印痕了。

西隔壁阿華家，亦是如此結局。所不同的是，已經成為一平整的黃土地上，被人們種上了油菜，比東隔壁阿六家多了一點綠色。

推開廚房門，展現在眼前的是一片狼藉：各種各樣的搬家過後不要的丟棄的雜物，拋灑一地；撲鼻而來的是臭臭的雞屎味，那是父親將過年雞關養在裡面的緣故。廚房成了雞窩，這是1995年建造時，一家人意料得到的嗎？誰有這樣的本事，能在許多年以前就知道其結局呢？

推開僅存的一扇後門，屋後的景象便展現在眼前。物是人非，物是人非啊。那棵與哥同歲數的大榆樹，去哪了呢？那棵曾一再地出現在我散文和小說中的榆樹，現在在哪裡了呢？

「我不由地想到屋後的那棵老榆樹。風，吹得它的枝葉朝一邊倒著，倒著，卻仍狂亂地搖擺著。那是榆樹在作不屈的掙扎嗎？那每一片顫抖著的葉，都是它咬緊的牙關在格格發響嗎？雨，淋得它像只落湯雞，從頭到腳渾身濕透。那枝葉上不斷淌下的雨滴，是拚命抗擊風時流出的汗嗎？還是受不住無情的摧殘流下的乞求的淚？不，這絕不會是淚！榆樹，我知道你有一顆堅強無比的心——比我堅強，比我們人類堅強——誰的心會比你更堅強？我們人，自以為人定勝天的人，自以為萬物之靈的人，誰能在你面前，拍著胸脯面不改色心不跳問心無愧地說：我比你堅強！如果誰有你一半的堅強——十幾年如一日地呆立在一個地方，不移動半步——我將獻上我對人類所有的讚頌。這是為什麼？三十幾年來，我為什麼見不到一位像你一樣堅強，抱定一個忠旨絲毫不動搖的人呢？老榆樹啊，你在追求什麼呢？是什麼給你如此大的信心，讓你在漆黑的風雨之夜仍保持著既有的方向？」（見拙作《窗外的飛蛾》）

有一顆堅強心的老榆樹，終於也沒能堅守住自己的腳步，也終於消失於無盡的歷史之中。就在今年，搬家之後，父母賣掉了那棵榆樹，還有河邊的那棵老香樟樹。兩棵樹，父母賣了六七千元錢，他們對這價錢很滿意。可我，卻為之黯然神傷。40年啊，整整40年，才造就了這樣一顆大榆樹。說賣就賣了，說沒就沒了。這是為什麼呢？難道就一點也不留戀，不覺得可惜嗎？

那天放學後，我回老家看望父母，剛到家，就見一輛大卡車，裝載著一棵大樹，從西隔壁家已拆掉的空地上駛出來。憑第六感的直覺，我知道大事不妙了：我曾一度想保住的老榆樹，出事了。果不其然，在屋後見到父親時，父親告訴我：剛運出去的，就是那棵榆樹。之前，已經將那棵香樟樹運走了。

「如果不是這次新農村運動，不將阿華家的房屋拆掉，你要賣這榆樹也不可能，即使挖出來了你也沒辦法運出去。」

父親淡淡地說。那淡淡的一聲，猶如一把尖刀，深深地刺進我的心窩，心猛地一驚，一陣絞痛。我差點暈過去。

西邊的夕陽，殘紅如血。望著腳旁邊的老榆樹挖走後的深坑，我欲哭無淚。我有一種深深的無助感、無望感、滑稽感。這就是生活麼？人們親手將自己千辛萬苦好不容易建立起來的家園，又一夜之間摧毀了。這是為什麼？

我考慮過給父母三四千元錢，將老榆樹保留在那，以便將來對村莊有個記憶。可當我想到，自己連老家的房屋都無法保住的時候，我便完全洩氣了。「家」都保不住，我還能保住一棵樹嗎？

「樹賣哪兒了？」我機械地問。

「賣到長興去了，那老闆說是搞城市綠化用。」父答。

沒啥希望了，這輩子再也看不到我熟悉的老榆樹了。再見，我的可愛的老榆樹。俗話說「樹挪死，人挪活」，但願樹老闆能夠將你種活！這是我對老榆樹最後的一點願想。

【3】

在農民「被上樓」的新農村運動剛開始時，我有先見之明地給老家拍了照片。整個譚家灣村，我特意角角落落都去走了個遍，拍了個完整的「全村福」。

今天，我領著回老家過年的哥，去看了譚家灣村的現狀。這次新農村運動，老家三個村並作了一塊兒，在田裡重新起造。09年開始的，到今天，三個村兩個已消失得差不多了：洋灣村，已完全消失，成了一平整的黃土地，什麼印痕也找不到了；北譚家灣村，只剩下橋北的一戶人家還沒有拆除，其餘的都拆光了；我所在的南譚家灣村，細數之下，也只剩下寥寥的六七戶人家沒拆，整個村破敗得猶如剛經歷了敵機的轟炸，現狀慘不忍睹，與兵荒馬亂的戰亂年代相似。

這不由得我想起了以前自己寫的一篇有關譚家灣村的小文：

「那次去父親的哥哥——我的伯父——家做客，是在一個陰沉沉的深冬的下午。路上，經過一大片桑樹地。桑樹全都光禿著枝條，像伸著手臂乞求的老婦。桑地裡，不時地有一二個破殘的墳堆，偶爾有幾隻麻雀從身旁飛過，停在桑枝上、墳堆上鳴叫幾聲。地上的草，早已枯萎，在寒冷的北風中，瑟瑟發抖。整片桑林，呈現出冬的荒涼和破敗。

突然，父親指著不遠處的一塊桑林說：「你看，那兒就是你爸小時候住的村莊。」我驚諤不已。短短幾十年的時間，一個村莊從大地上消失了，再也看不出它曾存在的任何蛛絲馬跡，這可能嗎？我想，那兒一定還留有村莊的印記的。可望過去，見到的是與任何一處桑樹地相同的桑樹地，沒有顯出絲毫的不同。父親告訴我：這兒原有一個村莊，村莊的名字叫張家斗。後來，有的人家搬到西邊的田灣去了，有的搬到北邊的南於家去了，有的搬到東邊的塘店去了，如此這搬那搬，好好的一個村莊就沒了。搬完了人家，沒了人家的村莊，還能算是個村莊嗎？殘留的破舊房屋，經不起風吹雨打，也相繼坍圮了。後來，人們在舊的村莊地上，種上桑樹，一年年過去，就長成了現在這樣的一片桑樹地。

父親說的是真的嗎？村莊也會逝去嗎？那麼村莊裡的人呢？村莊裡的豬羊貓狗呢？村莊裡的雞鳴聲鴨叫聲呢？他們（它們）都到哪去了？一個村莊，好端端的，為什麼要消失呢？什麼原因逼著它消失？是因為它離別的村莊——田灣、南於家、塘店等村——太近了嗎？村莊與村莊，也像人一樣在走著一條競爭之路嗎？也像生物一樣走著一條適者生存的淘汰之路嗎？村莊消失了，對這村莊的記憶也會同時消失嗎？父親會忘記它嗎？大地會忘記它嗎？流經它身旁的小河會忘記它嗎？飛臨它頭頂在它的樹梢上休憩的鳥兒會忘記它嗎？誰會記住它？誰又會忘記它？

現在我居住的譚家灣，也會有一天，像張家鬥一樣從這兒消失嗎？連同一村莊人的恩恩怨怨悲歡離合，一村莊的雞鳴狗吠，一村莊的樹木，一村莊的風風雨雨，全都悄無聲息地一下子消失殆盡嗎？

我不知道有沒有這樣一天，不知道這一天在何時降臨。但我確實知道，這村莊一直在變化著。」（見拙作《譚家灣》）

村莊的消失，說來就來了，真是快啊，快得我還沒做好接受她消失的準備。新農村運動啊，你的腳步能不能邁得慢一些，再慢一些呢？！

【4】

農民「被上樓」的新農村運動，究竟是怎麼一回事呢？對此，我曾做過一回總結，給總結出了兩點：①新農村運動，其本質是新一輪的圈地運動。②新農村運動，加速村莊的死亡。這種加速死亡，有二層含義：一是村莊的自然消亡、消失。這，也就是我們講的城市化。農村都變成城市，據說這是大勢所趨，是發展方向，不去說它也罷。我在這裡，要重點說說的是第二層含義。二是沒有變成城市的新農村，村莊亦消亡、消失了。這怎麼理解？沒有變成城市，不還是農村，不還是村莊嗎？問題出在新農村運動的一刀切的完全統一上。

新農村運動中新造的房子，為了好看，為了整齊統一，什麼都給高度統一了。我上面已經指出了，這樣的房子，是「統一的高低，統一的進深，統一的大小，統一的外表，統一的裝飾」的。這樣的高度統一的鋼筋水泥蓋成的房子，一開始還有點新鮮感，覺得好看，覺得美。可仔細觀察，看得久了，不引起審美疲勞，那才叫怪呢。

機械的高度統一的新農村鋼筋水泥蓋成的房子，和小孩子玩的搭積木有什麼區別？住在毫無兩樣，家家戶戶一模一樣的積木一樣的房屋中，給人的感覺是住在監獄裡。我們的城市建設，已經犯過一次錯，將我們全國的城市都建成了一模一樣的毫無區別的鋼筋水泥積木。現在，在農村，我們又要犯相同的錯，將原本豐富多彩，有新有舊，高低錯落有致的美麗鄉村，搞成和城市一樣的興味索然的鋼筋水泥積木。這不是在犯罪，還會是什麼？這樣的新農村運動，不是對民眾的又一次深深傷害麼？

搞運動式的建設，可以休矣！否則，我們將無顏面見在九泉之下的列祖列宗！好好的國家，搞成了啥樣？善惡皆有報，少作一點孽吧，給農村留下一些村莊，留下一些不一樣，留下一些不統一，留下一些不漂亮，留下一些落後，留下一些原始，而千萬不要都建成所謂的新農村。有個詞叫惡貫滿盈，難道他們真的不懂這詞的真正意思嗎？無語。（見拙作《新農村加速村莊的死亡》）

農民的幸福，就是這樣的麼？就是「被上樓」？就是欠下一屁股債，住鋼筋水泥蓋成的積木一樣的房屋？就是讓村莊死亡？就是終結村莊的命運？

【5】

村莊的消逝，意味著什麼呢？有誰思考過這個問題？

「如果這村上出了一位名人，將來要建名人故居，還有可能嗎？百年老宅，這樣的充滿歷史滄桑感的詞彙，還有機會存在嗎？這是在作孽啊！」站在拆除了一半的老家屋後，我無限感慨地對哥說道，「我有一種失去『家』的感覺，我越來越有找不到『家』的感覺了。」

「找不到『家』的感覺」的，又豈止是我一個？

「我越來越覺得如今孩子——尤其大城市孩子，正面臨一個危險：失去「家」、「故鄉」這些精神地點。

有位朋友，兒子六歲時搬了次家，十歲時又搬了次家，原因很簡單，又購置了更大的房子。我問，兒子還記不記得從前的家？帶之回去過嗎？他主動要求過嗎？沒有，朋友搖頭，他就像住賓館一樣，哪兒都行，既不戀舊，也不喜新……我明白了，在「家」的轉移上，孩子無動於衷，感情上沒有纏綿，無須儀式和過渡。

想不想從前的小朋友？我問。不想，哪兒都有小朋友，哪兒小朋友都一樣。或許兒子眼裡，小朋友是種「現象」，一種「配套設施」，一種日光下隨你移動的影子，不記名的影子，而不是一個誰、又一個誰……朋友尷尬說。

我無語了。這是沒有「發小」的一代，沒有老街生活的一代，沒有街坊和故園的一代。他們會不停地搬，但不是「搬家」。「搬家」意味著記憶和情感地點的移動，意味著朋友的告別和人群的更換，而他們，只是隨父母財富的變化，從一個物理空間轉到另一物理空間。城市是個巨大的商品，住宅也是個商品，都是物，只是物，孩子只是騎在這頭物上飛來飛去。

我問過一位初中語文老師，她說，現在的作文題很少再涉及「故鄉」，因為孩子會茫然，不知所措。

是啊，你能把偌大北京當故鄉嗎？你能把朝陽、海淀或某個商品房小區當故鄉嗎？你會發現根本不熟悉它，從未在這個地點發生過深刻的感情和行為，也從未和該地點的人有過重要的精神聯繫。

是啊，故鄉不是一個地址，不是寫在信封和郵件上的那種。故鄉是一部生活史，一部留有體溫、指紋、足跡——由舊物、細節、各種難忘的人和事構成的生活史。」（王開嶺：《消逝的「放學路上」》）

是啊，我們正在成為「失去『家』的感覺」，「找不到『家』的感覺」，「失去『家』、『故鄉』這些精神地點」，「沒有『發小』的一代，沒有老街生活的一代，沒有街坊和故園的一代」！

每一個村莊，曾都是人們的「家」，曾都是人們的「根」。而村莊的消逝，意味著我們將成為無家可歸的漂泊的浮萍，意味著我們將成為無根的一代。這是何等的憂傷啊！

【6】

「以前的整個村莊，你都完整地拍下來了嗎」哥問。

「都拍下來了。」我答。

「現在這殘貌呢？」

「也都拍好了。」

「這就好，這就好！」

我不知道哥說的「好」是啥意思。

村莊的模樣，可以被拍下，可以在照片中保存，但「家」能被拍下，能靠照片保存嗎？

村莊的模樣，可以被拍下，可以在照片中保存，但「家鄉」能被拍下，能靠照片保存嗎？

村莊的模樣，可以被拍下，可以在照片中保存，但「家園」能被拍下，能靠照片保存嗎？

我問天，天不語。我問地，地無言。天地間充滿了我的天問……

2012-1-26

於笑笑居速朽齋

文章來源：《天涯社區》

(本文只代表作者的觀點和陳述。)