【新唐人2011年12月20日訊】【編者的話】潘光旦，1899－1967，中央民族學院教授，在1957年被劃成「右派份子」，文革中又成為「批判鬥爭」對像，從1966年夏天開始，一直在該校「專政隊」中「勞改」，1967年6月10日病重去世。在去世前，他用四個S開頭的英文詞，即「投降」、「屈服」、「活命」和「滅亡」，描述了自己的一生。

1、四個S：SURRENDER、SUBMIT、SURVIVE、SUCCUMB

1967年，潘光旦教授病重。那時正是文革仍然在轟轟烈烈進行的第二年。他從1966年文革開始後，一直就是中央民族學院的「批判鬥爭」對像，被編入學校的」牛鬼蛇神勞改隊」裏，不斷受到侮辱以至毆打。他在1957年被劃成「右派份子」，在文革中成為」反動學術權威」。除了在精神上思想上遭到攻擊之外，他本來腿有殘疾，加上年事已高，遭受長期「鬥爭」，對他來說在體力上也分外難以承受。

去世之前，在最後的日子裏，潘光旦的一位老友葉篤義來看望他。早年他們都曾經留學外國，取得學位，然後回到中國工作。潘光旦告訴老友，他自己的生活，從前一直實行三個S的政策，這三個S是指三個以S開頭的英文詞，SURRENDER，SUBMIT，SURVIVE，意思是：投降、屈服與活命。葉篤義說，那就繼續實行吧，繼續投降，繼續屈服，繼續活命。潘光旦說，現在我病重快要死了，我會有第四個S。我的三個S政策要變成四個S了。這第四個S就是SUCCUMB。

SUCCUMB這個詞的意思是「滅亡」。

潘光旦在1967年6月10去世。

在文革時代，這樣的臨終談話不可能流傳出來讓人知道，因為這肯定會被當作「惡毒攻擊社會主義和文化大革命」的「反動言論」被追究，連他的老友也會被牽連進去，陷入牢獄之災甚至死刑。祇是在文革以後，他的老友才把這段對話說了出來。後來筆者從潘的家人處得到證實，其時潘光旦已經去世近三十年了。

應該說，屈服、投降、活命、滅亡，這四個S的說法，相當震動人。

這是潘光旦這樣的學者才可能有的獨特的表述方式。他曾經留學國外，精通英文。才會用一組英文詞語來描述他的生活。這樣的表述絕不是一個懂英文的中國人的文字遊戲，而是來自一個他這樣身份和經歷的人內心深處的思考。他這樣的人，曾經被冠以「資產階級知識分子」和「反動學術權威」的帽子，文革後得到「平反」，他們又被稱為「熱愛黨熱愛毛主席熱愛社會主義」的「愛國知識份子」。中國報紙上的這些稱號，是權力當局出於不同的需要對他們作的不同說法，但是他們的內心想法，其實我們知之甚少。而不被瞭解的主要原因，不是因為他們不知道如何表達或者沒有表達渠道，而是因為他們不敢說出來，更不能公開發表。潘光旦的遺言在他死亡多年後，文革結束了，才由他人來說出。而即使是在文革後，活著的人自己仍然不能直接說出有關的想法，而要借死者的言辭來表達他們那一代人的痛苦和辛酸。

這種震動更來自這個說法和歷史事實的高度吻合。潘光旦和他同代人的經歷，就是這樣的。這不是俏皮話，也不是刻薄的牢騷，而是對一大批學者的人生經歷的非常現實主義的描述。這四個S，不但是潘光旦教授一個人，而且是一群與他身份相似的同代學者的生平概括。僅僅由於在權力的高壓下，這樣的說法在公眾生活中長期不被準許，所以流行於人們口頭的才是另外一些不同的東西。一些真實的說法長久地被淹沒和掩蓋，一旦說出來也就顯得特別。

關於潘光旦，在他死亡13年之後，1990年出版的《中國大百科全書》是這樣介紹他的：

潘光旦：1899－1967

1899年8月13日生於江蘇寶山羅店鎮。1913－1922年在北京清華留美預備班學習。1922－1926年留學美國，先在約漢普夏州哈諾浮鎮達茂大學學生物學，獲博士學位，後在哥倫比亞大學學動物學，古生物學，遺傳學，獲碩士學位。1926年回國，在上海任大廈大學教授，復旦大學教授，光華大學教授。1934年起，任清華大學教授，教務長，社會學系主任，西南聯大社會學系主任，教授。1952年－1967年在中央民族學院工作，任研究部第三室主任。曾任中國人民政治協商會議第二、三、四屆全國委員會委員。1967年6月10日在北京逝世。

這一詞條，至少遺漏了兩項重要的事情。一項是他在1957年被定為」右派份子」，被當作社會的「敵人」。一項是他在文革中受到迫害和虐待，他拖著殘腿，長期在校園「勞改隊」中被強迫勞動，到他病重身死的時候，他的身份也還是「牛鬼蛇神」。另外，也沒有說出他在1952年離開清華大學到了中央民族學院，是因為他所從事的社會學研究已經被政府取消，他的離開是強制性質的，而不是學者們通常會有的更換學校或研究機構。這樣的簡歷能告訴讀者的，好像是一個一生平安的正常典型的學者，沒有什麼異常，和其他年代其他國度的學者生涯沒有太大不同。讀了這樣的詞條，人們決不會想像傳主潘光旦本人，是想要用四個S來描述他的生活、死亡、及其全部人生的。

在百科全書這個詞條中的每一項，都不假。沒有什麼是編造出來的。但是也不能說這樣的描述是真實的。儘管這個條目沒有捏造什麼，但是缺了很多事實。由於隱瞞和刪除了他生活中的一些重要的東西，於是他的整個人生也顯得很不一樣了。這是一種特別的謊話，特點是，好像不假，可是也不真。這是一種特別的說謊話的方式。

在文革時代，謊話到處可見。最典型的例子之一是，明明當時物質供應匱乏，人民生活困難，報紙卻總是說「形勢大好」、「市場繁榮」。另一類典型的例子是，很多人根本沒有敢反對毛澤東，也被定罪為「反黨反社會主義反毛澤東思想」。說假話是文革的最大特色之一。文革時代說謊的特色之一是說一些不存在的東西，從不存在的「市場繁榮」到捏造出來的個人的各種罪狀，幾乎俯拾皆是。在文革之後，關於文革歷史本身，出版方面受到嚴格控制，依然不能說真話。不過，文革後的官方媒體較少編造沒有發生過的事情，這也許算是一種進步。但是不告訴人們發生過的壞事情，顯然也是掩蓋劣蹟和拒絕真正修正的表現。抹去和消除歷史事實，這是一種新的謊言形式 。

本文要回顧潘光旦和他的同代學者，是怎麼從１９５０年代的投降屈服活命，走向了在文革中的全面滅亡。 文中所用的材料，如果是二手的，都一一寫明出處。其他未註明的故事則來自筆者的調查。筆者的調查，包括閱讀大量的文字記錄材料以及和上千名文革的經歷者談話。

（待續）

文章來源：《黃花崗雜誌》