【新唐人2011年12月9日訊】【編者的話】《血紀》記述了大陸一名五十年代的大學生孔令平先生，被打成右派而下放四川西部甘洛農場，在勞改農村二十年的血淚歷程。《血紀》一書完全可以與前蘇聯作家索爾仁尼琴的《古拉格群島》相比。小說《古拉格群島》反映了蘇聯人民在斯大林統治下的血腥恐怖讓人觸目驚心，而《血紀》則完全是以孔令平先生的苦難經歷為主線。這條主線也是毛澤東禍國殃民的編年史，更是陳力、張錫錕、劉順森等先烈的英雄史詩。書中人物眾多，文筆樸素，使中共監獄的慘無人道和烈士的壯懷激烈躍然紙上。
孔令平先生在本書前言中說：「當這本書有幸與你相逢時，讓我們珍惜這種來之不易的相識，為融化中國專制主義，建立中華民主而共同增加一把火。」下面請看長篇紀實連載《血紀》。
第一章：惡夢剛醒
笫三節：被暴政摧毀的「家」再組合后
當火車緩緩開動時，車輪撞擊鐵軌發出有節奏的響聲，將我疲憊的神經松馳下來，我拉開車窗，任疾風吹拂我的頭。遠處田野在茫茫暮色中越來越摸糊，我好像身不由已的飄了起來，飄離火車，在茫茫一片中，漫無目的向前游去。
乍然間來到一處白霧茫茫的森林之中，從那望不見的深處，傳來了一陣老女人鳴咽聲，循聲奔去，漸漸地從白霧繚繞中見到一處隱約的茅草房，那哭聲便是從那茅草房裡面傳出來的，便好奇的推門而進，才看到半昏的屋裡，一個白髮滿頭的老太太，背朝著門坐在一個小木凳上哭泣。
我正躊躇著站在門口不知所措，不料她卻已經轉過頭來，然而她那披頭散髮，老淚縱橫的樣子，使我無法在暗淡之中看清她的臉。正傍徨時，她卻站了起來，向我撲過來，並喊道：「兒啊！你怎麼不認識我了呢？你走了這麼長的時間，怎麼連信也不寫一封，害得我天天哭，眼睛都哭瞎了。」
我連忙接過她伸向我的手仔細地端望，她的眼睛已經瞎了，而那臉頰右側的額頭上一個米粒般大小的黑痣，是我母親的標誌。看那面容蒼老得比我當年的外婆還蒼老，尤其是那雙被淚水和眼屎粘成的眼睛同外婆幾乎沒有兩樣，真沒想到這二十三年竟把她變了這般樣子。
認定后，我在她面前撲通一聲跪倒，連連磕頭，喊道：「不孝兒讓老母如此折磨，望母親賜罪」。那老人忙用顫抖的雙手，扶我站起來。想不到同母親一別二十三年卻在這荒無人煙的地方相逢，正擁抱著相泣，哭聲振動曠野。
忽然門外有人大喝道：「好大胆的孔令平，我們抓你好多天了，今天果然不出我們所料，你在這裏同你頑固不化的母親在一起，你這傢伙二十年來從無反悔的念頭，今天竟敢私自越獄，還不趕快同我們一起回鹽源伏法？」
我聞聲趕緊回過身去，認得來人正是六隊的何慶雲和鄧陽光兩人，正想開口反駁，一付冰涼的手銬已經套在我的手頸上了，我被兩個兇惡的獄吏拉扯著走出茅屋，拚命地掙扎著。
此時回頭去望，那老母和茅屋已消失得無影無蹤。我驚叫了一聲，猛然醒來，卻是南柯惡夢。
我坐旁的車窗已被鄰近坐位上的旅客關上，車廂里電燈倒很亮，肚子里感到飢餓。正好裝滿晚餐的小車被服務員推了過來。我買了一口袋的白面饅頭和一包榨菜，就車上的開水吃起了晚餐。
鄰近的幾位看樣子好像是出差的，見他們已經取出一個摺疊好的小木板，打開以後，是一張一米見方的牌桌。架在兩排座椅的中間后，取出一包麻將倒在那小桌上，希里嘩拉的打起了麻將。
車廂里附近坐位上的幾個人都圍上來。一時間吆喝聲丶挫麻將的聲音混成一片，我心中感到厭煩。於是獨自起身，走到本節車廂後面的坐位上去。
大難過去，原來的家人大多已失散亡故，被破壞的家根本無法修復。生還的人們便在相似命運的人中，力求重新組合成一個新家。
離開鹽源前母親來信，要我回重慶時，回到北碚前，先去九龍坡區的李家沱我的「妹妹」家裡住兩天，再由她安排回到北碚蔡家場。
所以我到重慶下火車沒有在菜元壩，而是提前在九龍坡車站下車。說來，這是母親又一段傷心事：——
1972年，孤苦無告的母親因縫製過冬的棉衣，被蔡家醫院的「革命群眾」誣為偷了醫院的棉花和布，鬥爭了一場，還挨了一頓毒打，本來就因失去僅有的小兒子，已萬念俱灰的母親，在挨打的當晚去蔡家的一口池塘自殺，被醫院一位職工的母親救阻。
第二天附近一家名叫胡德明的農村婦女，因可憐母親的遭遇，將自己僅七歲的女兒抱給了她認作義女，後來還為母親物色了一個老伴，善良的蔡家場農民為母親作此安排，既可相伴母親的晚年，又可以在被人欺侮時，有一個保護她的人。
小女兒的生父，因信奉一貫道，而被下獄勞改，刑滿后便一直在德陽九五工廠就業，另一個與他同一工廠的就業人員鍾治淵，曾是母親在抗戰時期辦學的二十五兵工廠的一個學工，原本就認識母親。
有一次兩人一齊到了蔡家場，經過胡德明的介紹和撮合，1975年母親與鍾治淵結成老伴，鍾老伯的女兒黃雪梅，當時就在李家沱的重慶國棉六廠做擋紗工，於是商定好，我回重慶后，先去雪梅家裡，以認同一個重新組成的家。
按照母親的安排，當火車過了小南海以後，緩緩馳抵九龍坡時，我懷著陌生而悵惘的心情，挑著行李下了車，踏上了這片陌生的「故土」。
李家沱與南坪相隔不遠，1949年，父親就任中央政校重慶分校校長時，我們就住在南溫泉，雖然李家沱僅隔南泉不到十里地，但因當年居住短暫，我從來沒到李家沱街上去過，沒有一點它的印象。
下車時大約是第二天凌晨四點鐘，寂黑一片之中，一時還找不到身處的位置。正站在那碼頭的鐵門出口處張望，突然從下面傳來了一聲機動拖駁的長鳴，一陣從那個方向吹來的江風提醒了我，正前方便是嘉陵江出長江的交口處。
定睛看去，在澎湃的江水聲中，點點燈光和朔江而上的機動船正在夜色中穿梭，而剛才同我一起下車的旅客大約十幾個人，都朝著左前方一條依稀可辨的小路往下走，已經距江面五十多米了，聽見有人在喊，「快！輪渡靠岸了」。於是我毫不猶豫的挑起行李，急忙跟著往下跑。同這些「同路人」一同登上了開往對岸的輪渡。
站在輪渡的甲板上，天將黎明的夜風，吹得我十分的清醒和舒適，聽著船底拍擊江水的聲音。在我的記憶里，在這條江上坐船，是二十四年前的事了。
那是我在重慶大學讀書時，每次進城，上午下到中渡口的渡口，登上輪渡，朔嘉陵江而上到朝天門。下午再順江而下回校，想不到就此以後的二十四年，我竟連輪渡都沒有看到過。
輪渡靠岸，我夾在熙熙攘攘的人群中沿著石梯，登上了河邊菜市，此時天已朦朧，早起的小販早已忙碌開了，我詢問了去李家沱正街的路。
等我挑起行李走過菜市，再穿過幾條寬闊而靜靜的大街，按照『妹妹』來信中的地址找到她的「家」時，天已放亮。
在一幢四層樓旁的面前，我向在那裡坐著的一位守夜執勤的老伯打聽，這裡有沒有一位叫黃雪梅的住戶？那老大爺立刻知道我是「遠方」來客。他十分熱情地幫我卸下肩上的擔子，一手提著其中的一頭，將我帶進走廊里第三間房前，敲響主人的房門，裏面的主人好像也早有準備，從裏面迎了出來。
我打量著迎出門來的兩位，個子矮矮的大約二十多歲的女主人，想來便是我的異姓『妹妹』黃雪梅，而那位年紀不出三十的男主人，一定是我的異姓『妹夫』李修平了。
主人的住房僅僅只有二十平米，他們的孩子還在夢鄉中沒有醒來，看看壁上的掛鐘才六點過一刻。
「早就知道你回來的消息，就是不知道確切的時間，不然怎麼也應當到車站去接你的，」李修平接過我手裡提著的行李，那語氣像對自己久別的大哥那樣。「妹妹」連忙走了出去，從過道對面的「公用廚房」里端來了一杯熱茶。
「本是昨晚八點的車票，原來估計到重慶應是早上，沒想到半夜就到了，驚吵了你們真是對不起。」我解釋說，話里的歉意是真的，因為這個毫無血緣關係的「家」，對我完全是陌生的。
『妹妹』和『妹夫』招呼我坐下以後，『妹夫』說道：「今天先洗一個熱水澡，去去一路上的風寒，再好好地睡一覺，你來這裏，這就是你的家，一切都隨便一點。」
他感到了我的局促，一邊說，一邊走進了廚房。『妹妹』也跟著走了出去。夫妻倆的熱情，一點都沒有露出毫不相識的隔膜。對我這個二十年從沒感受家庭溫馨的流放回歸者，送來了一股說不出的溫暖。
屋裡只剩下了我和床上還在熟睡的孩子。
我細細的看了看這間僅二十平方米的房間，一張床一個大櫃，一個靠窗的辦室桌已夠擁擠，這便是當年住房相當「寬裕」的三口之家。看看床上熟睡的孩子，他大約只有五歲。但是今晚難道我也住在這兒么？心中一陣納悶。
目光順著那床的擋頭，向上移去，那上面掛著一張七寸的黑白「全家福」照片，其中便有我日夜思念的母親，真是做夢都沒有想到，這就是我的未來家庭的成員？一種說不出的疑慮浮上了心頭。
正陷入沉思，『妹夫』走了進來，一大桶熱氣騰騰的洗澡水已放在過道一側，一間只有三平米的洗澡間里了。
『妹妹』從街上端回了油條和豆槳，孩子也從夢中醒來，見了我並不顯出陌生。她一邊為他穿衣服，一邊向孩子說，「舅舅是大學生，知識可淵博呢！今後呀！你要好好跟舅舅學文化學知識，將來也是大學生。」
此時！我才感到了一陣尷尬，我怎麼就沒有想到給這個「外侄」帶一件玩具或是衣物之類的見面禮呢？唉！從進了這個屋子的第一秒鐘開始，說話、坐、喝茶、同孩子交談，每一個動作好像都是我生平以來的第一次。
『妹夫』告訴我，『妹妹』在重棉六廠上班，這房子就是六廠的家屬房，而他自己在區政府的食堂里當炊事員。
這是一個普通工人的家庭，他們對於我的熱情不但是因為同情，還因為他們對知識的渴求和羡慕，其實他們從沒把我們當作「階級敵人」看。
我在『妹夫』的安排下，睡上了屋裡那張唯一的床，他提著菜藍子上街了，臨走時，將那臨街窗戶的窗帘放了下來。
這一覺，我睡得很香，什麼時候叫醒我起來吃的中飯我都記不得了，下午又繼續的睡，直到五點鐘，算是把接連幾個夜晚失欠的瞌睡全補上了。
『妹妹』帶著她的兒子已經回來，吃晚飯的時候，『妹夫』告訴我，他的老父親就在這條街的下半段，開了一家裁縫鋪，說父親原是這裏土生土長的人，當了一輩子的裁縫，論手藝算是附近最好的，遠近的人都找他裁縫新衣，所以他的鋪子生意不錯。
上個月母親拿來了幾段料子，請他給我打兩套合身的中山服，只因估量的尺寸不一定合我的身，所以一直還沒動剪刀。現在，正趕上我人來了，正好去量一下，於是我在他的陪同下到了他父親開的裁縫鋪去。
他的父親五十多歲，一看便知道是一個熟練的裁縫，他指著我身上穿的蘭布衣服（那本是用勞改服改制的）說：「現在不興再穿這種土蘭布了，把新衣服儘快給你打好，你也體體面面的穿著回北碚」。
量完我的衣服尺寸，我們告辭他回到『妹妹』家的路上，我就想，總不能和他們一家擠在一個屋子裡過夜。所以一路留神看看有沒有旅館，但是所經過的路上竟沒有一個旅館。
進屋時我才看到，在靠窗戶那一塊唯一的空地板上，鋪好了一個地鋪。『妹夫』宣布我和孩子今晚睡床上，他們倆口子睡地鋪。
這種反客為主的安排使我更加難堪，我執意要去尋找旅館，說已經給他們添了很多麻煩，怎麼能為了我攪亂他們正常生活？
夫妻二人堅決反對說，既是一家人就不應分彼此。還說我把他們當外人看，再說重慶市住房本來就很緊張，一家人中兄弟倆都結了婚，就因沒有房子，而住在一間屋裡的也是常有的事。同時這麼晚了，上那兒去找旅館投宿？
爭論了好久，最後達成協議，『妹妹』一人睡地鋪，理由是她的年齡最小。人雖然睡下了，可是我的心裏卻一直都在不安。真沒想到我這個來客，給別人平添了這麼多的麻煩。
「回家」的第一站就夠拘束了，加之白天睡得太久，我睡在床上就像睡在針毯上般難受，翻了幾回身仍毫無睡意， 我實在不願再這樣窘迫了，打定主意，明天，我就動身回北碚。
下半夜我一直都在側耳細聽，窗下馬路上有沒有人起身走動，好不容易聽見有人推著小車沿路掃街的聲音，我便悄悄地坐起身來，穿好衣服，正向窗下伸手去取行李，卻被中間的地鋪隔著。我看了看和衣睡在那裡的『妹妹』，正躕躇間，『妹夫』已經醒來。
他睡眼惺忪的問我怎麼這樣早就起床了？我支支吾吾地回答他，我想趕早班公共汽車回北碚去了。他聽說我要走，連忙坐起身來，說：「媽媽交待了的，要你在這裏住幾天，說什麼也要等給你制的衣服打好了以後，換了衣服再回去，再說到北碚要換幾次車，你一個人是找不到該怎麼走的，今天你要走，我連假都沒有請，誰來送你呀？」
他這一嚷，吵醒了睡在地上的『妹妹』，兩個人一齊阻攔我今天回北碚。我這剛跨進這個家庭的「新成員」，患上了「邊緣症」。哪能那麼容易溶入一個陌生的新家庭？現在只好忍受這種拘束和窘迫，服從主人的安排，暫時住幾天了。
三天後，我終於換上了「姻伯」為我趕製好的新中山服，『妹夫』專門的請了一天假，由他陪同我一起從李家沱回北碚了。按照我來的路線，從新坐輪渡返回江的北岸，到九龍坡車站乘坐去沙坪壩的客車。
廿多年過去了，客車經過小龍坎時，那狹窄的街道還是那樣，只是當年我住的醫院已經不在，我竭力搜索著那裡，尋找當年我和弟弟「團年」那家飯館，但是我卻沒有找到，也再看不見他那憨厚的臉和瘦高身影了，一股悲哀再次猛烈地掠過了我的心頭。
當車過楊公橋時，我又想起了當年剛考進重慶大學的那一段生活，為了節省開支，我從學校回家經常是穿著草鞋步行走路。記得那時早上五點就起床趕路，整整要走十個小時，途經的地方全是農村村落，直到下午五點鐘才回到北碚。一雙新草鞋就在這長途歸途中穿破了底。
當汽車經過雙碑時，我把頭緊緊貼在車窗上，這是我童蒙時代的搖籃，詹家溪！我曾在這裏頑皮，那兒有我童年的美麗回憶。
記得媽媽有時到沙坪壩去了，我就向外婆說，今天該我好好玩一天了，便到附近包穀地里取下那紅紅綠綠剛發出來的包穀須，用飯粒貼在嘴上，手裡舞著過年去磁器口買的大刀，裝成戲台上的楊家將，在院子里同幾個同齡的孩子們「殺仗」。
詹家溪小學不知道還是不是那個老樣子？高自強是我的啟蒙老師，那時，我感到她比我的母親還嚴厲，記得她常常講：「少年易老學難成，一寸光陰不可輕。」後來我才明白它的意思。唉！不知道她現在還在那裡么？她還健在么？
我從車窗里望見了那遠處的松林坡，那山上也是我常常獨去的地方，睡在松樹底下，靜靜聆聽江風吹打松樹激起的濤聲，有一種我自己才聽得懂的大山語言，像詩。天睛的時候，我又最喜歡到山頂的花園裡去，睡在花叢下面，靜靜的欣賞繞著花朵繁忙采蜜的蜜蜂鳴叫。
童年美麗的畫面，被二十三年地獄的惡夢，擠到了一個最小的角落裡，突然碎成了幾片。只是沒能消滅的天真無邪片斷，此刻又漸漸恢復過來！
想到再過一會兒，我便要見到整整分別了二十二年朝思暮想的老母親，有一種說不出來的緊張湧向心頭。媽媽就是在這裏，經歷她中年時期最悲慘的十八年練獄！
在這裏她經歷了她老年喪子之痛，直到痛不欲生，投塘自殺！
當汽車緩緩爬上山崗，在橫貫蔡家的交叉路口停下來時，惶恐佔據了我，這是一座鄉場，一座中國大地上普通的，在當時又是那麼貧窮邊僻的鄉場。
那大約只有兩米寬的石板街道的兩旁，歪歪斜斜地矗立著兩排高矮不同的泥夾竹牆結構的平房。
我和李修平走在街心，從路人的眼光裡帶著陌生，我想大概因為我看上去又黑又瘦的緣故。
距場口兩百公尺，機耕道左側寬約二十米的石台階後面，立著一排兩層的樓房，中間是雙扇的大門，大門的右側懸挂的白添木板上寫著：「北碚蔡家鎮人民醫院」九個大字。
雙扇大門的前面，站著三個穿白大褂醫土模樣的人，冷冷地看著我們走進醫院大門，並不答理。我跟在李修平的身後，徑直朝著門內的樓梯走去，上了二樓向右拐進了過道的第三個房間面前，才停下了腳步。
李修平輕輕地去敲那門，那門是虛掩著的，一敲門，門就打開了，屋裡並沒有人。他擰著行李跨了進去，一面告訴我：「到了，媽媽就住在這裏」。
我跨了進去，將行李放在中間那床的前面，李修平說，媽媽就睡在這裏，說完他走了出去。
（待續）