【新唐人2011年12月8日訊】【編者的話】《血紀》記述了大陸一名五十年代的大學生孔令平先生，被打成右派而下放四川西部甘洛農場，在勞改農村二十年的血淚歷程。《血紀》一書完全可以與前蘇聯作家索爾仁尼琴的《古拉格群島》相比。小說《古拉格群島》反映了蘇聯人民在斯大林統治下的血腥恐怖讓人觸目驚心，而《血紀》則完全是以孔令平先生的苦難經歷為主線。這條主線也是毛澤東禍國殃民的編年史，更是陳力、張錫錕、劉順森等先烈的英雄史詩。書中人物眾多，文筆樸素，使中共監獄的慘無人道和烈士的壯懷激烈躍然紙上。

孔令平先生在本書前言中說：「當這本書有幸與你相逢時，讓我們珍惜這種來之不易的相識，為融化中國專制主義，建立中華民主而共同增加一把火。」下面請看長篇紀實連載《血紀》。

第一章：惡夢剛醒

第二節：訪張錫錕的家

下午，我們告別了陳伯母。由陳容康帶路，走出菜市場向西城市中心解放中路走去。

他邊走邊告訴我，有關張錫錕的未婚妻在成都遇難的情況。張鍚錕被捕后，她也在成都被捕，一直關押在成都監獄，后來兩人同期在兩地遇難。

身心已遭受嚴重摧殘的張母，因聞得兩人雙雙遇難，便昏了過去，從此得了老年痴呆症。如果有人在她面前提到張錫錕三個字，她會立刻抱住他，呼著張鍚錕的小名，沒有人能勸阻得了。

所以他的大哥，便拒絕一切登門尋找張錫錕的人。即使有人去他家作客，他都有言在先，千萬不要當著老人面，再提到這個令母親傷心欲絕的名字。

大約半個小時后，我們便在一片水泥樓群里找到了張家的門牌號1268。登上五樓，陳容康扣開了那扇緊閉的大門。

一個戴著眼境，頭髮花白的男子走了出來，當他看到老陳帶來一個陌生人時，皺著眉頭，並沒把我們讓進裡屋，而是從門裡閃身出來，向老陳問道，「今天有什麼事嗎」？當老陳介紹了我，說明來意並向我介紹，他便是張錫錕的大哥。

關於他我早已聽說，1957在成都一家報社工作的他，因為如實報導了大鳴大放的校園動態，便說他鼓吹資產階級右派言論，成為成都新聞界極右份子，送去勞教。最近他才剛「落實政策」，得以繼續回報社工作，這裏的房子也是才還給他們的老房。

我們握手之後，他叮囑我，因為母親的健康狀況，不要當她的面提張錫錕，張錫錕這樣一對戀人雙雙被害於同一天確實很少，毛澤東對柔弱知識份子的殘暴，在人類歷史上都少見，稱毛皇上是法西斯頭子一點不過份。

經過提醒，我有了思想準備，張大哥才輕輕推開房門，把我們讓進客廳。客廳里顯得空蕩蕩的。這當然是「革命群眾」的功勞，像這樣的家庭不知經過幾次洗劫，早已一無所有。

臨窗的一張木凳子上坐著一個白髮蒼蒼的老人，兩目獃滯地望著窗外的蘭天，我想那便是張錫錕的老母了，身邊還坐著一個年紀四十歲上下的女人，手裡正織著毛衣，我猜那便是張錫錕經常提到的小妹了。

看著我們進來，老人並沒有抬眼看我們，而是一直死死地盯著窗外的天空，好像她正在尋覓那隱藏在天幕上的什麼，張大哥向他的妹妹使了一個眼色，那女人便收拾起了手中織毛衣的針線，一手攜扶著老母進裡屋去了。

大哥將老母進去的房門輕輕關上，我們三個人落坐，開始時一種壓抑使大家靜默了幾分鐘，我知道，先於我來到這裏的，已有過幾批鹽源農場的刑滿人員。所以，對於張錫錕犧牲的前前後後，似乎沒有再多說的了。

坐在椅子上木然的我，心裏不禁自問道：「這便是張錫錕的家么？二十三年前是什麼樣子？有過歡樂和團聚嗎？那時，這位張大哥就沒有結婚安家么？還有這位小妹也沒有出嫁么？

母親的樣子就不用再提，二十三年中幾經苦難怎樣從新回到這個家？這裡有多少辛酸的故事啊！

張大哥似乎從我的眼神里查覺到我腦子裡在想什麼，開始用低沉的語調講他的母親，「這幾年來她一直是這樣獨自發獃，有時傻笑，張錫錕和他未婚妻被殺害后，對她的打擊是毀滅性的」。

他繼續介紹說：「母親原來也是一個中專畢業生，為了撫養我們三兄妹，辭掉了工作，在家操持家務，我們三兄妹的學習成績都很好，這都與她的教育分不開。1957年，我們兄弟兩被划為右派后，家就被粉碎。父親不久死去，剩下一個小妹，也被街道上強迫弄到農村去，從此便剩下了母親孤身一人。」

「有一天街道居委會的人對她說：『你的娃兒都是反革命，這是你教育的結果，你有責任也應當悔罪，所以要真改造自己，農民種出來的糧食不能白白的把你這種人喂著。從明天起你要自食其力，不然國家發給居民的口糧，你就得不成了。』」

「為了生存，從此她便在居民委員會的強派下，替人帶孩子，掃街道，替百貨公司拉板板車。凡是別人不原乾的事都派給她干，周圍的小市民用冷眼對待她，她自己也明白自己的身份，只是忍氣吞聲的幹活，否則她就拿不到『糊口』的糧票和生活費。

那時被拉去鬥爭，戴高帽遊街的事是家常便飯，還叫她每一個月要寫思想改造的報告交到段上去。」大哥說到這裏略略停頓了一下，好像在清理腦子裡被刻得亂糟槽的傷痕。

「被人欺侮還不準還嘴，這就是群眾專政。小妹從下放的農村裡跑回來和那居委會主任講道理。結果反被哄了出來，說她擾亂社會秩序要拘留她。」

沒多久，文化大革命開始了，在街道居委會的指使下，紅衛兵四次抄了她的家。將我多年珍藏的字畫拿走了，說是封資修的東西一律要沒收。他們一來砸鍋，砸碗，母親看著這群強盜不敢說話。

過了不出半個月，第二批紅衛兵又來了，將家裡幾件父親遺留下的衣服全拿走，還逼母親交出我沒有帶走的日記和信件。

第三次紅衛兵把家裡的傢俱全部搬走了，只給她留下一張小木床。第四次，紅衛兵說你這個反革命老婆子，沒有資格住在這裏，便將她趕了出來，住進了一間又臟又黑的小屋子裡。並向她宣布，不准她同任何人接觸，不准她的女兒回來看她」。

「後來那街段的主任通知她，她二兒的女朋友，因為猖狂反對毛主席將被槍斃，要她去看，她像犯人一樣被押進公判大會的會場，親眼看到自己的媳婦飲彈刑場。回來后，便再也不講話，只有每到傍晚獨自倚在那黑洞洞的門口，盼著那些不歸的孩子們，殘酷的現實將她終於逼成了這樣！」

客廳里靜悄悄的，誰也沒有出聲，大家都陷入了悲哀和沉思，好一會兒，大哥才繼續的往下講，「我是去年落實政策的，二弟他們倆竟然永遠不歸了，托鄧爺爺的福，回成都后，我回了報社，不久二妹也回來了，我們這個家大難不死的人，想不到還有團聚的一天。」

「我剛回來的第二天，便去找母親她老人家，原來的房子不在了，問了好幾個人才找到一個衚衕里的那間小黑屋。走進去，便是一般難聞的臭氣，她獃獃地坐在小床上，看到了我竟然白著眼，好像不相識的陌生人。」

「我說：媽媽我回來了，她仍然獃獃地望著我，我看她滿頭的白髮，衰老不堪，屋子裡的臭味便是她撒在身上的屎尿，她已經完全不成人形了。」

說到這裏，大哥的眼睛紅潤了，停頓了好一會兒繼續說道：「我們的老屋已經拆掉，按政策的規定，補給了我一套報社家屬的舊住宅。搬家那天，她死活不走，也不說話，幾個人只好把她抬到這裏來。

現在經過大半年的醫治，她的神志才慢慢恢復，知道吃飯，解便。但是從此以後像白痴一樣。醫生說，她得的是老年性痴呆症。叫我說，這便是被他們逼成這個樣子的。」

今天，我原帶著一種內心的敬佩，想來安慰一下這位英雄母親。原先準備了一肚子的話，竟被眼前聽到的這殘酷故事，全壓回到肚子里去了。我知道大哥只是簡單的講了他的母親，至於他個人，還有他的妹子，大致都有各自不堪回首的往事。

面對著痴獃的母親，面對著這對強忍內心巨痛的兄妹，我什麼也說不出來。此時，我才明白，何以在我還沒有跨進門來時，大哥便走出門來打招呼！

看來這是一個相當堅強的人，所以才坦然面對所有不幸。

大哥的話一完，客廳里又陷入了沉默，對於我們三個經歷了「階級鬥爭」風暴摧幾十年的人，更多的恐怕是思考！！

過了好一陣，話題轉到「落實政策」上來，我們都是過來人，關於平反，我和他心裏都很清楚，這僅僅是中共權力鬥爭的需要，不存在對過去的檢討和悔意。他的報社給他一套舊房，作為沒收原來住宅的補償已是天大恩賜了。

當我將要告別時，我才從我的跨包里取出了一付「松柏圖」，那是我離開鹽源之前託人上鹽源縣城買好的，上面有我寫的題詞：「張錫錕難友永垂不朽。」現在彷彿只有借這付畫來講述我今天無法講出的話。

將它送給大哥以後，我們便起身告辭。出得門來，走到樓下，夜幕已悄然降臨。沿著通向外面的馬路，我走出幾十步外，猛然回首，抬頭朝剛才的陽台望去，見那上面一個白髮蒼蒼的身影，不知何時悄然地佇立在那窗口下面，我明白那是她十年的慣例。

這是二十多年的心頭傷，每當黃昏時分，失去兒子的母親，仍在翹首盼著孩子的歸來。聯想到此時此刻，我的母親也會在蔡家醫院的窗口下，倚窗遙望著我的歸來。

可憐天下父母心哪，我的母親比起張錫錕的母親，也許算幸運的，她必竟還沒有逼成老年性痴呆症，她必竟活到了自己失去的兒子歸來時刻。

回到旅舍已是晚上十點鐘了，這一夜又失眠了，躺在床上，一閉上眼睛馬上就浮現出今天下午的情景，張媽媽那一頭白髮，滿臉憔悴，倚靠在窗子下面，形容獃滯地望著我。

好不容易睡著了一會，就見她拄著拐仗向我走來，走到我跟前突然開口道：「你看見我的老二了嗎？他在那兒，你能帶我去嗎？」

我驚出了一身冷汗，乍然醒來，才晚上十二點鐘，便坐起身來想著可憐天下的慈母，可憐我們不幸一代的母親，其實她們比我們還要不幸，除了承擔社會的歧視欺侮外，還要承擔對孩子挖心般的牽挂。

坐在床上越來越亢奮，便索性起了床，打開成都市的地圖，按照我原先的計劃，拜望張錫錕家已經完成，若要拜訪成都的舊友，一來時間倉促，來日方長。二來住在成都市區除了陳容康和張錫錕外，其它人的地址我還沒記載，所以準備天亮就去火車站買回重慶的車票。

當我走向火車月台時，心情說不出的感慨。二十年前，我經過這座城市，從重慶彈子石監獄押到了涼山甘洛，而今我又從這裏提著簡陋的行囊從回渝城，想到當年同時押赴西行的人，現在所剩無幾。我的眼前浮著那些當年槍押的無辜年青人的身影，和太平間里水腫的同難，我們究竟是為了那一椿，要遭遇這場不明不白的殘害？

按理講「右派」是中共內部的劃分，自從中共建立之日起，因爭「聽誰的」？內鬥從沒間斷，美其名曰「路線鬥爭」，特別是毛澤東登位，在他不可告人的動機下，這個鬥爭日漸殘酷野蠻擴大。

毛把黨內的權力鬥爭延伸到全社會，1957年的「反右」鬥爭便從共產黨內延伸到全體知識份子。使當時毫無政治傾向的青年學生，也成了這埸鬥爭的犧牲品。

現在中共仍在為這場罪惡辯解，用「擴大化」替毛詭辯。其實完全無知的學生，才是被整得最慘的政治犧牲品，他們被糊里糊途扯進這場是非之爭，接著又面對中共在「三面紅旗」的恣意胡來。

保持良知的人，為反抗暴虐登上了政治午台，他們唱出了一曲曲抗暴壯歌。其實他們並無涉足中共權力爭奪的想法。

然而今天，對他們行苦役二十三年，連起碼的工資都無理剝奪，對他們善後處理草率應付，證明中共是一個殘暴成性，極不負責任的黨。如果它不放棄追求專制獨裁，還政於民，難說不會再出現「反右派」相類似的慘禍。

我已年過四十，體弱多病的殘身上刻著好多好多的傷痕，現在踏上歸程時，還得從新開拓自己的生活，尋找還十分漠糊的生活起點。

當我上了火車找到了自己的坐位，對那車窗玻璃映出來又黑又瘦的臉發獃，我十分清楚知道，我的青春年華伴著災難永遠埋在遙遠大山那一側了。

從這一點上說，我和那些犧牲葬身在那裡的難友並沒有什麼兩樣。如果說我是在回家，那麼今天我只是去同我那白髮蒼蒼的老母親重逢。

（待續）