【新唐人2011年12月7日訊】 一、序曲：回望歷史
歷史往往不堪回首。你若回首，常會發現：先人的種種無法重新來過的失誤。你不能不感慨萬千。
譬如，孫中山領導的辛亥革命，推翻了腐朽的滿清王朝，終結了中國二千多年的君主專制制度，創建了亞洲第一個民主共和國。
可通到今天的路，後人卻走得跌宕起伏，曲折艱難，甚至屍橫遍野，血雨腥風。
都一百年了。自由民主的普世價值，早已成為人類的共識，我們仍然沒有完成社會的民主轉型，我們仍然沒有擺脫因襲幾千年的陰影，我們仍然沒有走出歷代興亡治亂的怪圈。
許多原先落在我們後面的國家，都已跑到我們的前面，進入現代民主社會。我們還在為大陸地區是否適合民主制度扯皮。怎不令人感到無盡的悲哀。因循守舊，固步自封，難道就是炎黃子孫的民族宿命？
中國啊，中國！
二、悲情歲月
當代的大陸知識分子，其命運的轉折與磨難，有一個關鍵的時間點：公元1957年。
一場政治運動，始於鼓勵暢所欲言，卻終於反右清算，幾乎一網打盡了所有肯獨立思考的人。
你說是陰謀也好，他說是陽謀也好，總而言之——這場政治風暴過後，大陸的知識分子失去了人的尊嚴，也失去了與主流的聲音不同的話語權。就整體而言，斷了脊樑骨。那些所謂的民主人士，在民國時期何等意氣風發，他們指點江山，抨擊時政，特立獨行，桀驁不馴；怎奈被一路改造過來，已是噤若寒蟬，沒了脾氣，死去的不用說了，活著的，都曉得節哀順變，苟且偷生。
從此，活躍的思想遭禁錮，言論空間日益壓縮。廣土眾民的中國，沒了多樣化的思考和表達。只剩下一種欽定的思想。只準有一種欽定的聲音。
當局壟斷了國家的全部資源。沒有監督和制約，統治者對權力沒有敬畏之心，為所欲為。大躍進，人民公社，大煉鋼鐵，大砍森林，大鍋飯，大放高產衛星……——政治掛帥，強力推行。
自作孽，不可活；人禍慘過天災，終至大規模餓死人。治國無方，忽悠卻有術，每每形勢艱困，萬應靈丹總是階級鬥爭。一次又一次，陷百姓於水火之中。
在這片神奇的國土上，人人都活得很累，事事都扯上政治；而政治又變得愈來愈失去理性，直至徹底瘋狂——爆發文化大革命了！
中國歷史漫長，有幾個很黑暗的時期，十年文革應該也算是其中之一。毛用非常手段，發動這場史無前例的運動，是要奪回旁落的大權；其它說辭，都是騙人的。
毛的目的固然很快達到，可是欲罷不能，沒法見好就收。後來，他又與林鬧翻，親密戰友變為仇敵，頓成天下笑柄。林毀身域外，毛也非贏家；獨裁者的最後歲月，是在驚疑恐懼之中熬過的。
儘管毛精通機詐權謀，能把昔日的同志玩弄於股掌之上，讓他們戰戰兢兢地臣服腳下，和屁民一道山呼萬歲；但面對嚴苛的歷史，再大的權勢也只是過眼煙云，毛在愚弄別人的同時，又何嘗不是在愚弄自己。迷信槍桿子的領袖，至死都沒有明白這個道理。所以，他雖然抓住了生前的榮耀，卻無法逃脫身後的拷問；被釘在歷史恥辱柱上的結局，已經注定。
毛死之後，文革總算畫上了休止符。但，一直鉚足勁狂奔的階級鬥爭的戰車，仍有前衝的慣性……此刻的中國大陸，前景混沌未明，舊的死而不僵，新的還沒成形。古老的中國，多災多難的中國，無人知曉她，會往何處去。
正是這個時候，歷史選擇了鄧麗君，成全了鄧麗君。起初她自己並不知情，是幸運之神幫助她——抓住了千載難逢的機遇，讓她的歌，廣泛地進入大陸人的精神世界裡。並使她最終成為中國音樂發展史上里程碑式的人物。
恍如久旱見雲霓，空谷聞足音，內地同胞聽到鄧的歌唱，自然驚喜萬分。她受歡迎的程度，絕對不可思議，只有用「瘋狂」二字來形容才會貼切。先是星星點點，終成燎原之勢……種種機緣，湊在一起，這位因清純可愛而美麗的歌手，為綿延了幾千年的炎黃古國，增添了一段她的傳奇。
歷史的詭異之處，就在於有些事的發生，常常出人意表。遙想大陸當年，閉關鎖國，自我膨脹；對外喊打倒帝修反，對內搞階級鬥爭。屁民不明真相——老被鼓搗得十分亢奮，你死我活地對掐。還被鼓搗得不知天高地厚，要解放全人類。——如今回想，多麼荒唐！
愚昧源於無知，謊言只怕真話。所以，當局對境外的思想滲透最敏感，總是千方百計，阻斷信息交流，蒙你沒商量。這麼做，通常都很有效，但也有失效的時候，比如鄧麗君的歌，便是漏網之魚。
可能有人會覺得奇怪——早已壁壘森嚴，更有專政鐵拳，整個統治機器都在封堵防範，鄧麗君的歌又是怎麼進來的？眾說紛紜。其實，不外乎三種途徑：陸路，海上，空中。但最早進來的，並非陸路和海上的走私，而是來自空中的傳播。
二十世紀七十年代初，境外的流行音樂豐富多彩。台港和新加坡的電台，還有澳洲的，每天都有音樂節目；經常會播放中文歌曲，當然都是熱門的。鄧麗君當時已走紅港台、東南亞，電台選播她的歌並不奇怪；奇怪的倒是大陸的革命邏輯，很霸道——境外的東西，通通打上了印記，資產階級的；流行歌曲更是靡靡之音，反動的。
那時文革正瘋狂，栽贓，誣陷，揭發，批鬥，文攻武衛，人人自危……中國大陸籠罩在紅色恐怖裡。在風口浪尖上，走私唱片等於找死，沒人敢做這種事；唯有空中的電波，可以自由飛翔，無法禁止。膽子稍大又有收音機的，就能欣賞到好聽的歌，領略人家世界的精彩。
我自已就常用收音機，偷聽外面的廣播，這麼做，是起因於對現實的不滿。林彪事件突然發生時，我有被人愚弄的感覺。這得怪暗箱政治，只肯公開隱瞞不住的結果，而把來龍去脈蒙在鼓裡。
我很想知道事情的真相，很想聽到不同的聲音，因為我要做一個明白的人。這在壟斷信息傳播的封閉社會，又談何容易。那時沒有互聯網，只能利用收音機，獲取境外的信息；然後再拿境內報導的作比較，才能做到心裡有數。
雪夜閉門讀禁書，曾是古人的一大快事；但經過現代版的焚書坑儒，我們已無禁書可讀。——即使有，也不大敢讀。歲月畸形，政治無孔不入。連吃喝拉撒，都有政治意義，都能政治解讀。像打撲克、下象棋之類的休閒活動，也會被說成「玩物喪志」。——這個「志」，當然是指「革命鬥志」。我們幾乎沒有什麼娛樂。
生活太單調，太無趣，偷聽境外的廣播，是我唯一的樂子。這樂子有風險，所以很刺激。官方十分強勢，把境外的電台，統統定為敵台。明令嚴禁收聽，違者就是現行反革命。用今天的話說，就是顛覆國家政權罪。
我當時住的公房不會隔音，左鄰右舍之間若有點聲響，誰都聽得見。記得某一日，我的收音機耳機壞了，又買不到新的，心裡好著急；沒有耳機如果你還想聽，那風險肯定更大。但有耳機也會惹事，那年頭，人腦裡全是階級鬥爭，推理都特強悍——聽收音機用耳機，說明內容有問題，所以才做賊心虛，怕人知道。總之，懷疑你偷聽敵台也順理成章。
文革激發了人性之惡，整個社會廉恥盡失，告密成風。虛擬的指控，都有大麻煩；倘若被坐實收聽敵台，後果更不堪設想。但求知的誘惑，讓人願意冒險。更深夜靜，我常躲在被窩裡偷聽，把音量調得低低的。每次，我心裡都會莫名的興奮，既害怕又渴望，還有一絲絲正在犯罪的感覺。聽完之後，諱莫如深，不敢聲張。我因此知道了許多，跟官方的版本不同的新聞。我嘗到了甜頭，當然堅持聽下去。
於是有一天，我與鄧麗君的歌不期而遇……
我後來才知道，當時有數以千萬計的大陸人，用不同的方式，在聽鄧麗君的歌。儘管政治環境嚴酷，儘管必須偷偷摸摸，人們依然嚮往真善美，沒有停止追求的腳步。這種現象，今古奇觀！
回顧那段歷史，已經非常清楚，根本就不是人過的日子。政治運動頻繁，造成生產力低下，經濟一團糟；物質極度匱乏。身在大陸的中國人，連飯都吃不飽，不是一年兩年，而是長達二十年。這期間，還活活餓死了三、四千萬人。
在政治高壓之下，我們不敢獨立思考，也逐漸變得不會獨立思考；對客觀世界的認識，完全喪失了正常的判斷力。好像無腦的傻兒，可悲而不自知。
毛不愧是忽悠高手，通過虛假的宣傳，能在極艱困中讓億萬百姓相信：國內總是形勢大好，越來越好；而國外的總是水深火熱，越來越糟。我們長年缺吃，少穿，短用，卻被忽悠成：是地球上最幸福的人。暴力與欺騙，加上封閉的環境，使毛的忽悠顯得格外有效。忽悠，忽悠，我們都被忽悠成了井底之蛙，只能看到自己頭頂的一片被粉飾過的天空。
好在歷史總會往前走，踏進七十年代，民間的那種狂熱已不復有；初起時氣勢如虹的文革，終成強弩之末。政治運動製造了一大堆難題，當局束手無策。社會關係劍拔弩張，經濟民生陷入泥潭，應付就業壓力，知識青年只能哄去上山下鄉。所謂的紅色價值觀，只是畫餅，中看不中吃；現實太失望，長期被灌輸的政治信仰開始動搖。人心在滋生不滿，並悄然累積變革的力量。
三、天籟之音
毛時代的特徵，凡事突出政治，政治統攝一切。政治被吹得神乎其神，無所不能。孫中山說，政治是管理眾人之事。但在毛的運作之下，政治卻成了血腥的階級鬥爭；令人望而生畏。
毛是不世出的政治洗腦大師，最喜歡做的事當然就是洗腦。他奪取政權後，年年搞運動，不斷地給大陸的中國人洗腦；洗掉你天生應有的自由的思想、獨立的精神，然後統一裝進他的東西，把你整成馴服工具。他要你說啥，你才能說啥；他要你幹啥，你就得幹啥。否則就是反革命，鬥你抓你關你、甚至殺你不手軟。
在強權之下，所有的文藝行當，都成了現實政治的奴僕，洗腦的工具。而音樂，作為人的心靈之鑰，自然更不能倖免，它從內容到形式，都得為階級鬥爭服務。平時，准你唱的，准你聽的，無一不是具政治功能的革命歌曲。
所謂革命歌曲，或曰樣板歌曲、紅色歌曲，統稱紅歌。紅歌作為意識形態的一種載體，若撇開思想內容的是非，單就歌的旋律論，自有其美學價值；基於對表達自由的尊重，在音樂的百花園裡，理應有它的一席之地。但如果利用公權力，強迫聽眾接受，它就會變得面目可憎。只許一花獨放，人間沒有春天。
紅歌的主要內容是歌功頌德，鼓吹階級鬥爭和個人崇拜。到了文革期間，鬥爭變得更激烈，頌歌變得更肉麻，還弄出了大量的語錄歌。——語錄歌是開在癲狂年代的最畸形的花朵。紅歌的調子多是高、強、響，尖、硬、沖，火藥味濃；唱著感覺很矯情，有裝腔作勢、假大空的通病。
紅歌通過電台的有線廣播，每天往人的耳朵裡灌；它的功用就是教化屁民，牽著大家的鼻子走。你想不聽都不行。
到處安裝著大喇叭，多掛在電線杆上；當時，我的窗外便有。只只大喇叭，都像大嘴巴，天天扯著嗓子哇啦哇啦。噪音擾人。但給的理由賊堂皇，說是要讓毛思想的光芒，照亮每一個角落。目的就是叫你的腦子別閒著，省得胡思亂想。紅歌那調調剛開始新鮮，聽著還湊合，時間久了自然煩。煩也沒用，敢怒不敢言。
政治萬花筒，百姓看不懂。文革才走到半路，正副統帥突然反目成仇，——接班人竟然成了敵人。石破天驚！這哥倆，本都是神壇上的偶像，一個「萬壽無疆」，一個「永遠健康」；芸芸眾生必須一日三敬祝，還得唸唸有詞，表示忠誠。若不，就有殺身之禍。哪曉得政治詭詐多變，人性又虛偽冷酷，水太深，水太渾，屁民傻了眼。
欺騙總是不能長久的。毛林內訌的晴空霹靂，驚醒了被催眠而昏睡多年的國人，讓大家明白了政治是啥玩藝。我們應該感謝上蒼，上蒼憐我中華，故有這極具諷刺意味的戲劇性的一幕。毛的高大形象坍塌了，毛的不朽神話破產了，政治，原來只是專制者手裡的魔方，可以根據需要變來變去的。今天的敵人，說不定明天是朋友；昨天看似很神聖的東西，今天也可能一文不值，一堆狗屎。
理想一旦破滅，願景一旦成灰，人們開始審視自身的現實處境——鬥來鬥去，折騰了這麼多年，人際關係非常緊張，生活也不見好起來。還是短缺經濟，還是票證供應；糧沒增一斤，油沒加一兩，布也沒多一寸……過日子少不了柴米油鹽，革命又不能當飯吃。老百姓的嘴上雖然不說，或者還不敢說，但，厭倦政治了。原先被忽悠起來的激情，悄然消退。
人若開了竅，精神上的壓抑就變得無法忍受。黎民百姓的內心深處，轉而渴望寧靜，溫馨，甜蜜的生活。
常言有道，時勢造英雄。鄧麗君，這個祖籍河北的漢族姑娘，便是時勢造出的巾幗英雄。她的如夢如幻的歌聲，適逢其會，從海外，越過政治高牆，飄進封閉已久的神州大地，迷倒了千千萬萬的聽眾。作為過來人，我很難忘懷，聽到鄧麗君歌曲時，最初的精神上的震撼。
那是一種自然的純淨的聲音。是無拘無束的自由的歌唱。是敞開心靈的深情訴說。也是對僵硬的生活方式的徹底顛覆。
很溫馨，很親切，像鄰里女孩閒話家常。不是居高臨下的說教，更不是強制性灌輸，不顯山不露水的，毛毛雨潤物細無聲。由於既美妙又通俗，所以人人聽得懂，個個會著迷。她的歌唱對於人性的復甦和回歸，其實是一種充滿詩意的呼喚。也是一種另類的思想啟蒙。
說到思想啟蒙，可能有人不以為然。只因這活兒，意涵太神聖，很光榮，也很艱難，似乎應該由智慧超群的開拓者來幹。你要一個唱情歌的弱女子承當，的確太過沉重。而她自身也未必有此雄心壯志。興許是陰差陽錯吧，興許是天降大任於斯人，詭異的歷史，真的做了這樣子的安排——偏偏就讓她扮演了啟蒙的角色，偏偏就讓她起到了啟蒙的作用。
大陸人長期被政治，被運動，被折騰，已失去了渾朴的天性，不知情為何物。而鄧麗君的歌曲，雖然內容豐富，萬象紛呈，但都有一個共同的核心：情。她所歌唱的愛情，親情，友情；她所歌唱的人生，家國，鄉愁；均可概括為或濃縮為一個「情」字。
她用自己富有特色的嗓音，完美地詮釋內心對「情」的感受。她唱得甜而不膩，她唱得哀而不傷，她唱得豔而不俗，——溫暖，圓融，柔腸百轉，令人陶醉。
鄧麗君短暫的一生，曾經用多種語言，演唱過約三千首歌——歡樂的，悲哀的，輕快的，纏綿的，俏皮的，莊重的……幾乎窮盡了人的方方面面的情感。喜歡她的歌的，總能從中找到契合自己心情的，來滿足自己的精神需求。
說到鄧麗君的聽眾，絕大多數並非通曉音律的行家，雖然不可能洞燭幽微，透徹地體味其歌的絕妙之處，也講不出什麼子丑寅卯來，更不知道那爐火純青的歌唱，就是承前啟後的劃時代的歌唱；但他們卻有自己樸素的解讀，那就是：好聽，聽著舒服。這其實已經道出了鄧的歌唱的最本質的美學特徵。誰又不是為了舒服而聽歌呢？
比如我自己，也是音樂的門外漢，我對鄧的歌感興趣，完全是逆反心理在作怪。
你不讓聽，我就偏偏要聽。
紅歌天天高調盈耳，早已造成審美疲勞，鄧輕柔婉約的歌唱，卻給人全新的體驗。
而且它的內容無涉政治，倒和我們的喜怒哀樂息息相通。聽著聽著，就喜歡上了。當時也沒有其它娛樂，所以像例行公事似的，差不多每晚都在偷聽；不過始終提心吊膽，生怕被人發現，但又不願放棄。——頗有幾分「拚死吃河豚」的悲壯。所為者何，還不是因為好聽，舒服。
人皆有審美本能。儘管我對音樂不甚瞭然，但我憑直覺欣賞鄧的歌唱，也能產生美妙的聯想。記得有一首《小村之戀》，躲在被窩這樣侷促的空間，聽來絕對別具意味——那亮麗的嗓音，顫動的音符，竟彷彿無數的金屬晶片，漫天閃耀。歌聲極富張力，聽到高音區，似有一股堅韌的衝勁，欲在黑暗裡帶著聽者破空而去。
後來邂逅《雪中蓮》，在萬籟俱寂之夜，閉目傾聽，同樣妙不可言。鄧唱得輕柔如羽，清新脫俗；感覺純淨無塵，特別空靈。像是不食人間煙火的仙子，在月光下歌唱。真可謂此曲只應天上有啊！想像中，那飄的已不是潔白的雪花，而是自由的精靈；令你有出塵之想，也欲乘風歸去。
鄧麗君曾在日本對人說過，最能理解她的歌的，是中國大陸的人。這話一點不錯。
大陸中國人的確是她的知音，與她「心有靈犀一點通」。這當然不是說大陸人更有音樂天賦，而是鄧的歌裡所傳遞的信息，正是大陸人所稀缺的。大陸人經受了太多的苦難，有太多的悲憤和憂傷，個體的生命活得太沉重；本該柔軟的心田，已板結成沒有綠意的荒漠。而鄧的自由的歌唱，像清泉，像春風，滋潤你，撫慰你，使你暫時忘記痛苦。——至少在聆聽歌曲的瞬間，擦亮了聽者晦暗的人生。
身為大陸人，在那個悲情的年代，一旦遇到鄧的歌唱，就不會想錯過，也不會想放棄，而是讓它留在生命裡。
四、越禁越紅
命途坎坷，好事多磨，就是鄧的歌在大陸的遭遇。從悄無聲息，到若有若無，再到眾口喧嘩，家喻戶曉；其流行的軌跡，由神秘至公開，經歷了一個複雜的過程。大體上說，在1977年之前，基本處於地下狀態。——時間越往前推，越隱密；相應地，越鮮為人知。非身歷其境者，恐怕很難理解。
鄧的歌先是暗暗流行，彷彿在積聚爆發的能量。播進地裡的種子，終究要破土而出，鄧的歌也一樣。人們開始還緊閉門窗，遮遮掩掩的欣賞、交流；沒多久，便敢在偏街陋巷裡唱響；後來更張揚，提著錄音機邊走邊放歌，大白天招搖過市。經過十年文革的洗禮，屁民不傻了，膽子也大了。幾乎一夕之間，鄧麗君的歌曲狂飆突起，傳遍了內地的邊邊角角，風靡全大陸！
苦心經營的紅色江湖，激起千層浪!用紅歌構築的音樂防線，看去固若金湯，頃刻間卻土崩瓦解。那柔情似水的歌聲，居然無堅不摧。官方驚恐萬狀，趕緊採取措施，強力阻擊。高層機構認為：鄧的歌是「反動的」，「色情的」；禁聽禁唱，雷厲風行。可人心已今非昔比，老百姓不那麼聽話了，面對壓力也不再害怕。經過文革的磨練，大家都學會了陽奉陰違，你說你的，我行我素。結果呢，儘管你嚴令取締，不遺餘力；他依舊：白天聽老鄧，晚上聽小鄧。
鄧的歌雖然頻遭打壓，處境艱難，卻屢禁不止。風聲緊了，就轉入地下；風聲鬆了，又跑到地上。在歲月行程中反反覆覆，統治者傷透了腦筋，取締行動也隨之加碼升級。
文革鬧劇雖然收場了，改革開放也啟航了，新的運動還是又來了——這回叫「清除精神污染」。國家機器高速運轉，發文件，打官腔，大會批，小會罵……操作手法還是歷來慣用的那一套——先上綱上線，給鄰家小妹貼上「反動」的標籤；再把她唱的抹黑為封資修，靡靡之音，黃色歌曲；更從政治高度強調，聽之任之後果極嚴重，會亡黨亡國。緊接著的，當然就是大規模的清查，收繳。
這是一場全國動員的運動，通過各級組織，深入社會各階層，工礦農村機關學校，所有的企事業單位，都得篩過一遍，連幼兒園也未能倖免。聲勢浩大，針對性又很明確，不准聽、不准唱鄧麗君的歌。據說目的是反修防修，保證無產階級江山永不變色。
清查工作做得很細緻，查你是否有錄音機，是否有鄧麗君的卡帶，如果有，再問東西從哪裡來的，有沒有海外關係……挨門逐戶，追根究底，你還得乖乖配合。否則被批被鬥，被拘押，被勞教，被坐牢，一切都有可能。為了聽歌唱歌這種芝麻事，弄得全國雞犬不寧。
這場沒有硝煙的戰爭，表面上官方戰果赫赫。據當時推算，全國最少繳獲了兩億卷錄音帶；沒收後，各地分別集中銷毀。但這種勝利只是暫時的，階段性的，並非定局。
說來好笑，舉國體制圍剿一個唱歌的女孩，雙方實力懸殊，本是一場不對稱的戰爭；但由於當局違背民意，卻又注定無法取勝。聽眾千千萬萬，像沙子一樣多，均勻分佈在大地上。
法不責眾。再說，歌手在海外活蹦亂跳，只聞其聲不見其人，你又抓不到。就算你牛逼你厲害，也鞭長莫及，無奈她何。
沒轍了，要掐斷鄧的歌聲，只能收繳錄音帶，時不時就來一遭，三番五次，不厭其煩。但每一波的查禁都如火澆油，適得其反；原想把火壓下去，卻愈燒愈旺，促成另一波強勁的反彈。官方愚蠢的作為，非但吃力不討好，還刺激了民間的異常需求，竟催生出一個盜版行業。在海峽西岸，便有不少頭腦敏銳的青年，專門翻錄鄧的歌，而後批發零售，四處推銷。他們先借此掘得第一桶金，再投資其它事業，成了商海的弄潮兒。
鄧的歌席捲神州，烈火燎原一般，很快引發連鎖效應——在大陸迅速普及了卡式錄音機，開拓出一種科技產業，形成了新的文化消費方式，影響了一大批歌手，推動了中國內地流行音樂的蓬勃發展。最終還延伸到更具意義的層面，促進了人的思想觀念的改變。如果沒有鄧麗君的歌，被大陸億萬聽眾瘋狂接受，這一切積極的結果，都不會在短時間內出現。相反，其產生、發展和完成，恐怕還得許多年，甚至要經歷幾代人。
當權者總是迷信權力無所不能，其實權力不是萬能的。在全民動員的打壓下，鄧的歌並沒有銷聲匿跡，只是由明入暗，從地上轉入地下；傳播的勢頭依舊，無法遏止。在當時，鄧的歌唱已成為大陸百姓陶冶性情、娛樂生活的精神食糧；——其載體，也變成親友間相互餽贈的禮品，甚至是新娘嫁妝中的必備之物。
這些現象的產生，都得歸因於十年文革，它使人反思，使人清醒，使意識形態上的激情與狂熱，消失無蹤。不再你說啥我就信啥，曉得如何挑戰公權的禁令。何況，文革還製造出很多偽君子，人格分裂、表裡不一。他們白天一本正經，賣力清查，剝奪別人的精神需求；他們晚上卻知禁犯禁，自己偷偷享用聽覺的盛宴。這類人的榜樣，更使「清除精神污染」徒有其名，無功而終。
後來，當局還變換名目，掃蕩過好幾次。儘管那時國門已開，但改革艱難，常見走兩步退一步，甚至走一步退兩步。新舊觀念的碰撞，始終沒有停止。改革僅僅觸及經濟層面，便已遭遇頑強抵抗；對立的雙方，都在試圖影響國家的取向。政情撲朔迷離。反映在現實生活中，就是政策時緊時鬆，時左時右。政治氣候既然忽冷忽熱，查禁的力度自然也忽大忽小。但不論是「清除精神污染」，還是「反對資產階級自由化」，或者「掃黃」，鄧麗君的歌曲都在打擊之列。屁民則以變應變，與官府周旋，玩捉迷藏。鄧的歌也因此出沒無常，時而浮上水面，時而潛入水底。
呵呵，廟堂和江湖博弈，民意與官意較勁！屢戰屢敗，越禁越紅，政府遇上了頭痛的難題。打壓鄧的歌雖無勝算，卻又斷斷續續都在進行……開始時總是興師動眾，大張旗鼓；到末尾總是兵無鬥志，草草收場。說到底，民意畢竟不可抗拒，任何倚仗權勢的強制措施，終將無濟於事。人們就是要留住那悅耳動聽的天籟之音。人們就是要擁抱那輕柔婉約、溫情脈脈的美麗。
歲月蒼白，人事紛擾，鄧麗君的歌曲，一直處在政治漩渦裡。大陸人也因此經歷了——偷聽，翻錄，走私，盜版……批判，清查，收繳，銷毀……打壓與反彈，漸成固定的戲碼；人們也見慣不驚，習以為常。在拉鋸式的較量中，越發炒熱了鄧的歌曲，使之傳播得更廣，更深入人心。正是這種官方和民間的另類互動，共同譜寫了鄧麗君在中國大陸的不朽傳奇。
五、千古之憾
鄧麗君憧憬中的大陸行，一波三折，未能如願。終成千古之憾。
鄧麗君為何沒有來大陸？
這個問題曾蒙著神秘的面紗，搞得云山霧罩，撲朔迷離。幸好，時間能使水落石出。從陸續披露出來的資料，如今人們已知曉內情。政治真是難以理喻的怪獸，你不知啥時會被它咬一口。
大陸億萬歌迷的瘋狂推崇，鄧麗君驟成風雲人物。其身份也隨之變得敏感，重要性陡然升高，她成了極有價值，又別具意義的歌星。海峽兩岸的執政者都意識到這一點，都想因勢利導，為己所用。
西岸頻頻出招，要邀請她來大陸演唱，給統一戰線加分。高層認為會轟動，一定反響很大。評估結果：利大於弊。這個「利」，就是借鄧麗君的登陸，給世界一種「人心所向」的觀感。為此，不但開出了誘人的價碼，甚至連演出的行程，都規劃得很具體；前後順序是：北京，上海，西安，廣州。地理方位的選擇，也照顧到東西南北。還答應在她的家鄉，舉辦一場超大型的演唱會，讓幾十萬人來聽她的歌。不難想像，此事如果能成，那盛況絕對空前，肯定會轟動全球。這對任何一個歌手，都有極大的吸引力，沒有誰能夠拒絕這樣的誘惑，鄧麗君也不能。
西岸打的如意算盤，東岸洞若觀火，斥之為統戰陰謀，包藏禍心。自從聯合國的中國席位，由大陸取代台灣，兩岸在外交纏鬥中，台灣已明顯居於下風。它處境艱困，不能再失分，以免影響島內的民心士氣。所以，極力勸阻鄧麗君去大陸。
對峙中的海峽兩岸，各有政治盤算，把歌者夾在中間，左右為難。鄧麗君因在內地瘋狂走紅，而變得重要；又因重要，而不能登陸。政治使人生顯得無奈。
隨著時間推移，台灣開放探親，兩岸的人員往來漸漸增多，事情出現了轉機。西岸又頻頻邀約，鄧麗君也積極籌劃登陸演出。她常說：「我想到天安門唱歌。」那裡能容納百萬人，她要開一場戶外演唱會，讓大家免費來聽歌。眼看瓜熟蒂落，水到渠成，誰知天有不測風雲——一場政治地震突如其來，
結局變得面目全非。
我們中國人何其不幸，震驚世界的悲劇，居然發生了！鄧麗君受到了致命的打擊，對GCD徹底絕望。這個心地善良、感情豐富的女子，精神幾近崩潰，也不知痛哭了多少次。她的淚是為我們民族的苦難而流，是人間大愛。事隔多年，時過境遷，當我看到相關的視頻，依然會禁不住——為她的流淚而流淚。這就是鄧麗君的人格魅力。
TAM事件，給中國的歷史留下了巨大的創傷，也毀了鄧麗君要來大陸，為同胞演唱的希望。而且，還毀了她的健康。這之後，鄧麗君已沒有心情再唱歌了。她的身體狀況愈來愈差，形象也日見衰老；那花一樣美麗的生命，竟在悄然滑向死亡。
世事無常，難為鄧麗君了。她為堅持自己的理念和良知，作出了無法彌補的犧牲。這個樸實無華的奇女子，百年不遇的天生尤物，其聲耳熟能詳，其人緣慳一面；是同胞，又是同時代，心意相通卻錯身而過。我們和她一樣不幸。
骯髒的政治令世界充滿悲情，大到血腥的戰爭，小到——斷送了一個天才歌手樸素的夢想，使她至死沒有走進身份證上記載的故鄉。
六、相互影響
關注鄧麗君的，可能會記住這個日子：1979年2月17日。她因工作需要，為出入境方便而使用他國護照。
今天看那事，不過小瑕疵，但在當時則成大問題，使她的人生首遭重挫，身陷危機。日本人跟她較真，台灣方面更是視為「背叛」，欲嚴加懲處。鄧麗君因之避走美國，不敢回台。她的歌唱生涯，連家人都以為就此結束了。
豈料沒過多久，事情峰迴路轉——台當局突然對她刮目相看，態度180度轉彎；不但「護照問題」一筆勾銷，還把她當寶貝，力邀她回台效勞。備受傷害的鄧麗君，經歷了冰火兩重天；悲劇開場，喜劇落幕，有驚無險地度過人生的難關。若問：誰是起死回生的推手？答案很清楚：大陸的中國人。
如果沒有熱愛她的大陸人，鄧麗君的護照風波，不可能有那樣戲劇性的結果。原因非常簡單，台方做過政治考量。當時的鄧麗君，歌聲已響徹整個大陸，受到億萬同胞的瘋狂熱捧；台灣高層怕她登陸演出，被政治對頭利用，才趕緊網開一面，法外施恩；還從此對她優禮有加，視為國寶。台當局前倨後恭，大陸因素起了決定性的作用。
所以，內地歌迷的瘋狂熱捧，產生的不凡效應，等於是送給鄧麗君一份大禮；也算是對她的一次最早的回報。這回報雖無形，但有特殊的現實意義，而且立竿見影——使其中斷的歌唱生涯，及時得以延續，並由此走出人生的低谷，挾億萬歌迷的聲勢，再創輝煌！
1980年9月30日，在護照風波之後，鄧麗君首次回台。對她的歌傳遍大陸，記者問她作何感想時，鄧麗君激動得結結巴巴，竟說不出話來；她內心的極度喜悅，表露無遺。
億萬同胞的瘋狂熱捧，給她造成了極大的震撼。大陸因素對她的影響，從此無所不在；甚至，影響她後來的人生取向，讓她有一種神聖的使命感，因而能在歷史的緊要關頭，自覺地扮演參與者的角色。她說，大陸同胞那麼喜歡我的歌，我當然要去支持他們。
概而言之，鄧麗君與大陸聽眾之間，影響是雙向的，互為因果的。她影響了內地幾代人，獲得的成功無與倫比；內地人也深深影響了她，護照事件就很明顯。她去世後，台當局褒揚她：「神州享超鄧高名」，為她舉行最高規格的葬禮。甚至，她所熱衷的其它活動，諸如勞軍之類，其意涵也與大陸密切相關。
我們還可以做個合理的推測——婚姻與事業難兩全，她曾面臨痛苦的選擇；經過內心掙扎，決定繼續歌唱。以她生前那麼關注大陸的未來，那麼在乎內地同胞的感受，在權衡取捨時，她的億萬歌迷很可能像個超級砝碼，使她心中的天平，向「歌唱」一側傾斜。
坊間議論，鄧麗君原是芸芸歌手之一，其歌風靡大陸才成為巨星。鄧的家人並不認同這種觀點。真相究竟如何，還是讓事實來說話吧。
我們不妨先把相關情況梳理一下——1976年之前，鄧的歌已如微風細雨，悄然飄入大陸……
1977年開始流行……
1978年迅速升溫……
1979年大紅大紫……
之後，則高潮迭起，經久不衰……
假如以1979年為界線，按順序排列業績，我們便會發現：她前期的種種輝煌，固然奠定了巨星的基礎，但更重要的成就，是在1979年之後；換言之，是在瘋狂走紅大陸之後取得的。
當時有許多華人歌手，活躍在港台、日本和東南亞，其中最頂尖的，可能與鄧麗君不相上下，處在同一層次；——縱有差別，也很接近。直到她在內地聲名大噪，身價才明顯拉開了距離。如果說1979年之前，鄧麗君就已經是巨星，那直徑比起後來的，肯定小很多；亮度也不會一樣。這恐怕也是兩岸三地業內人士的共識。
生活錯綜複雜。有些事的發生，貌似跟別的事不相干，其實是有內在關連的；絕非表面上看見的那麼簡單。
1986年，鄧麗君獲選美國《時代》雜誌：世界七大女歌星，世界十大最受歡迎的女歌星。
作為華人歌手，假如少了大陸的億萬歌迷，假如少了被瘋狂熱捧的天下奇觀，這兩項評選會是什麼樣的結果，我們實在很難想像。但對鄧麗君來說，有一點應該毫無疑問：若切掉內地這一塊，她的光芒必定大打折扣。
鄧麗君在內地的成功，也離不開特定的時空背景。社會畸形，她的歌唱才有異於常態的放大效應。即使聽同一首歌，環境不一樣，感受也不一樣。如前面提到的《小村之戀》，好多年後，社會略顯寬鬆，我又重新欣賞，這次是從視頻裡——晴陽之下，鄧麗君衣著樸素，在田間邊走邊唱……歌聲依舊動聽，畫面也很好；但與往昔相比，沒了那種醍醐灌頂般奇異的快感。
所以，鄧麗君現象，是天時地利人和的綜合結果。她來到世間，來得剛剛好，如果早十年，或晚十年，就算同樣是她，都不可能產生同樣的奇蹟。當然，鄧麗君的非凡成功，有機緣巧合的一面，也有勢所必然的另一面。
1970年代，大陸嚴控信息，極度閉塞。境外的歌曲能否進入大陸，對歌手而言，機會是均等的。官方不分青紅皂白，反正一律封殺。——誠如先哲所言，魔鬼的手上也有漏光處。港台的歌曲還是進來了。從偷偷摸摸，到明目張膽，再如野火春風般蔓延開來；奇怪的是，在整個流行過程中，鄧麗君的歌一枝獨秀。她就像一匹黑馬，不但能闖入戒備森嚴的禁區，還能在縱橫千萬里的疆域，盡情馳騁。這就冒出了一個問題：同期進入大陸的，還有別人的歌，脫穎而出的，為什麼只有鄧麗君？
大家都知道，鄧的歌爆紅大陸，是自然選擇的結果，既非有心人刻意炒作，更非當政者操弄的。受眾喜歡她，儘管很瘋狂，但都是自發自願的。——其間，還得不斷面對政治恐嚇和公權打壓。難能可貴的是，聽歌雖有風險，人們仍然不離不棄。
大陸人熱捧鄧麗君，鄧麗君也當之無愧，因為她的歌唱，最能滿足聽眾的心靈需求。命運垂青她，一定有道理。似乎可以這樣說——那時的鄧麗君，在境外的華人歌手裡，應該是很優秀，正當紅，也是運氣最好的。
每個成名的歌手，都有唱得好聽的歌。鄧麗君之高人一籌，在於她的歌很多都是好聽的；好聽成了百聽不厭的經典，好聽成了後無來者的絕唱。
鄧麗君的歌，不少人模仿過，翻唱過，或有被接近，從未被超越；都沒達到她創造的高度。她的歌聽似很淺顯，其實很微妙，那種音樂境界可以意會，卻難言傳。
傑出的歌者，必有過人之處。鄧麗君有完美如天籟的嗓音，有獨具特色的唱法；能以情催聲，用心去唱，音律和諧，順暢自然；歌曲的生活氣息濃厚，充滿中國風味，還善於交流互動，颱風既大氣典雅又平易近人。鄧的歌唱已不是尋常的字正腔圓，聲情並茂，而是獨樹一幟，劃時代的，太難得，太精彩了。所以她的感染力，親和力，有口皆碑。所以她能撼動人心，引起億萬聽眾的共鳴。
疾風知勁草，烈火見真金。鄧麗君後來的嘉言懿行，意義更在歌唱之上——她的支持，她的反對，她的悲痛和淚水，善良，真誠，勇敢，旗幟鮮明的愛與恨，在大是大非上不含糊，都讓我們看到她靈魂的美麗。當她流著淚說出：「不要向專制妥協！不要向暴政屈服！」她昇華了自己。從此，「鄧麗君」這三個字，不再只是一名歌手的符號，也是真善美的標誌，自由的象徵。
盤點鄧麗君的種種長處，拿來與其他頂尖的歌手比，如果分解開，單獨看，未必樣樣都強；但統合起來，優勢則非常明顯，使她能超越別人。所以聽來聽去，還是她的歌最好聽，最耐聽。所以看來看去，還是她的人品最值得敬重，最值得懷念。所以，大陸的億萬歌迷，才會特別喜歡她。
七、中國情結
鄧麗君熱愛歌唱，源於熱愛祖國。她說：「有時候唱著唱著，我會覺得好像不是在唱歌，而是在傾訴古老、莊嚴、而且多情的中國。」她希望，「讓一千萬平方公里秋海棠上的繁華，與五千年文化的晶晶寶玉，藉著歌聲一代一代的流傳下去。」她希望，「在歌聲中，讓我們的子孫永遠不要忘記，作為一個中國人的快樂、悲傷和光榮。」
鄧麗君唱過許多島國情歌，一點也沒有島民的狹窄心態。她胸懷大陸，關心大陸的未來。在兩岸尖銳對立的年代，她以綿綿的柔情，介入冰冷的政治現實；她的歌是交流的橋樑，是溝通的潤滑劑，拉近了同胞之間的心理距離。她率先推動了海峽兩岸流行文化的統一。她創造了歷史。
大陸是鄧麗君的祖籍之地，父母之邦。她雖然在台灣出生，但一向自稱河北人。她關心同胞的苦難，曾為「愛心獻華東」賑災籌款，登台獻唱。她想在內地辦一所學校，讓窮家女孩免費就讀。她想為祖國培養一批流行音樂人才。她想盡情遊覽華夏的壯麗河山。她想終老在有園林之美的蘇州。她還想多做慈善事業……她還想……她的人生規劃之中，有太多的夢想，都和大陸有關。
可惜，天不從人願。橫死的無辜的生命，飛濺的青春的血，令她常常流淚，令她一再止步於大陸邊緣，甚至連呆在香港都會午夜驚魂。而台灣搞的本土化，滋生出的分離意識，又讓她的心靈深受傷害。因為她有大中國情結，所以她討厭台獨，討厭分裂勢力。所以她在海外說台灣：「很少呆在那裡」，「越來越不喜歡」。所以她說自己是國際難民，是吉普賽人。所以啊所以，她才滿世界飛來飛去，長年四處流浪，尋找家園。
然而，即使在情緒最低沉的日子，那與生俱來的信念依舊堅定。她說：我是中國人。在這個世界上，不管我流浪到哪裡，在哪裡生活，我都是一個中國人。中國的未來將走向何方，我十分擔心。我深愛自由，我認為所有的人都應該享有自由。所以，當自由受到威脅時，我真的真的很傷心。終有一天會雨過天晴，我對此深信不疑。
洗盡鉛華，退隱江湖，鄧麗君愛國之心依然。她不忘自己的歷史責任，要把人生的重點放在：「為了中國的和平自由而努力」。愛國藝人，這是歷史對鄧麗君的蓋棺定論。質樸而崇高。
八、盈虛圓缺
人生有得必有失，不可能樣樣完美，衡量事物的成敗，只能看值與不值。縱觀鄧麗君的人生軌跡，確有不少缺憾；諸如：年幼失學，未婚，早逝，沒來過大陸。但每一個缺憾，都有非常豐盈的補償。有人稱譽鄧麗君的聲音，是被上帝吻過的；上帝也的確寵愛她，如果關掉一扇窗，總是又打開一扇門，讓她走向錦繡前程。
年幼失學固然遺憾，但也讓鄧麗君多了十年的歌唱生涯；她只活到42歲，這十年對她至關重要。俗話說得好：機不可失，時不再來。如果按部就班，先唸完書，再投身歌壇，歷史的舞台瞬息萬變，錯過了，任你是天才也無奈。現在這樣子，反而給世人樹立了一個勵志的榜樣：鄧麗君雖然學歷不高，但能自強不息，奮鬥成功！
鄧自己唯一承認的一段情，本該1982年3月完婚，佳期在即，節外生枝，她為了尊嚴，毅然退婚。愛的挫折，情的創傷，催生出千古絕唱《淡淡幽情》；刻骨銘心的體驗，大大豐富了歌者的內涵，使她對古詩詞的詮釋，能探幽入微，漸臻化境。
情場失意，歌壇得意，鄧麗君由此進入黃金時期。她接連舉辦了——
香港新伊館個人演唱會，
美國拉斯維加斯凱撒皇宮個人演唱會，
香港紅勘體育館個人演唱會，
東南亞巡迴演唱會，
台北中華體育館演唱會，
東京ＮＨＫ演唱會。
她在日本歌壇取得三連冠。
她還三次入選日本的頂級盛會：紅白歌唱大賽。她在全球收穫了數十億個掌聲。風風火火，燦爛輝煌，攀上了事業的巔峰！
而今回頭看，如果，鄧麗君接受了那些苛刻的條件，且不說屈辱性的婚姻能否帶來幸福，她首先就得終結天才的歌唱；那等於要抹掉她生命中最華彩的樂章，她的成就必將大大縮水，留給世人的只是半截子的輝煌。那樣的鄧麗君，還會是全球華人歌壇最大的一顆星嗎？還會是億萬歌迷心中永遠的情人嗎？
集億萬寵愛於一身，鄧麗君竟不辭而別，猝死泰國。誰也沒有想到！噩耗傳到大陸，很多人哭了；當然，更多的人是難過和惋惜，流露的都是內心的真情。凡聽過她的歌的，莫不如此。
年紀還輕，就匆匆畫下人生的句號。是天妒英才？是上蒼厚愛？唉，這事兒還真不好說哩。若按平常心，每個人都只能活一次，太早離場當然壞事。但既然塵世留不住她，也不妨換個角度看問題——有道是，自古美女如名將，不許人間見白頭。鄧麗君的事業已至巔峰，及時離去，給後人留下的是靚麗的背影。而桑榆暮景，總是和殘花敗柳、老態龍鍾扯在一起。何況她是個愛美的女子，從不願以不良的狀態示人。也許上天有意成全她。
多虧高科技，幫我們留住了「鄧麗君」。
歷史悠久的中國，也曾產生過傑出的歌手——唐朝有許和子，歌聲「可致遏雲響谷之妙」；兩千多年前的韓娥，「餘音繞樑，三日不絕」，更成千古佳話。可惜都只是虛無縹緲的傳說，有想像空間，卻無法印證。很幸運，鄧麗君則沒有這種遺憾。
感謝科技的進步，讓她留下了大量的音像資料，成為珍貴的世界文化遺產。使後人非但能一睹芳容，領略其鮮活的舞颱風采，且永遠有機會，欣賞她的天籟之音。斯人雖已遠去，歌在，生命之樹長青。
沒有來過大陸，沒有為內地同胞開過演唱會，是她最大的遺憾。也是內地同胞永遠的遺憾。這雙重的遺憾，能使人產生一種奇特的熱情，每有相關的評選，就想把她推上排行榜的前列。鄧麗君倘若有知，應可含笑九泉。她的歌沒有白唱，她的淚沒有白流；大陸人從未忘記她。
簡言之，正是鄧麗君一生的種種缺憾，造就了她的終極大圓滿。她失去的只是短暫的，得到的卻是永恆。如果她事事如意，過得波瀾不驚——那她就不是今天這個讓人憐愛，讓人敬重，讓人永遠懷念的鄧麗君。她的世俗人生，也不會成為一個完美的故事。更不會成為千古傳奇。
九、展望未來
一朵人類的奇葩，偶然的，開在中華民族的園地裡。她的清雅迷人的芬芳，曾經給億萬同胞帶來慰藉和溫暖。
在那個肅殺的政治寒冬，鄧麗君與時代擦出了耀眼的火花，不僅照亮了套在僵硬模式裡的大陸河山，也照亮了那一時段中國歷史的天空。
大陸人喜歡鄧麗君，各有各的角度，各有各的理由——有的喜歡她的歌唱，有的喜歡她的人格，有的喜歡她的形象……但都已超越了意識形態對立的泥沼，超越了現實中政治歧見的籬牆，更超越了族群、性別和年齡，而進入真善美的價值共同體。
鄧麗君是歌唱家，但她垂範後世的，除了歌唱得好，還有淚流得多。——她的淚使她超凡入聖，大放異彩。因為，那曾經頻頻奔湧而出的是天使之淚；淚水裡，有深切的人文關懷，有崇高的悲憫精神！她的眼淚，已經讓活在當代的中國人，感懷至深；她的眼淚，還將讓遙遠未來的中國人，肅然起敬。這肯定是她自己沒有想到的啊！
歷史的場景不可複製，鄧麗君現象注定是空前絕後的。這樣的文化人物，其故居值得保存，按理應無疑義；怎奈擁有者不懂得珍惜，才短短幾年，竟賣光她生前的住宅。聞者都搖頭嘆息。尤其位於香港的別墅，如今已夷為平地，更是鑄成千古大錯。——任何理由都不足以為之開脫。
香港靠近大陸，來去也方便。而現在只能看到——虔誠的內地歌迷，朝聖般去遺址獻花流淚，真叫人不是滋味。我們彷彿常常聽到，鄧麗君在冥冥之中，向這個世界發出的追問：我的房子呢？我的房子呢？
海峽兩岸開放旅遊後，鄧在內地的超高人氣，給台灣帶來巨大的商機，相關人員又在張羅，異地仿建她的香港故居。毀棄有文物價值的真跡，卻弄個假古董招攬觀光客。究竟是聰明過頭，還是愚蠢透頂？
廣受非議的，還有——近年，大陸民間自發開展了各種紀念鄧麗君的文化活動，規模有大有小，層次有高有低，但都體現了大陸人對鄧麗君的熱情。這本是好事，卻在鄧家與主辦方之間，引爆對簿公堂的危機。究其深層的原因，竟都有錢的影子。利令智昏。這到底是愛護鄧麗君，還是傷害鄧麗君？
鄧麗君屬於全人類，紀念她的文化活動，不需要任何人授權。將其據為己有，壟斷經營，決非明智之舉；那只會玷汙逝者的清譽，那只會造成非常負面的影響。更何況，格局太小，你也做不好。如同遙對天上的月亮，距離能產生奇特的美感。
鄧麗君在港台、日本和東南亞，只是人間秀場的偶像；而在中國大陸，由於特殊的歷史原因，她早已是超拔於紅塵之上的聖女。如果把聖女當成搖錢樹，讓她沾滿銅臭氣，無論誰，都會遭人憎恨的。不要只顧自己的眼前小利，而損害鄧麗君的長遠大利。
情義無價，希望鄧的家人，在處理相關問題時，能有前瞻性的思維；應該登高望遠，把目光放到百年千年之後。只要有利於宣傳鄧麗君，有利於保持社會對她的關注，均應樂觀其成。不要用細節去苛求人家。任何事都不可能百分之百完美，看問題一定要從大處著眼。別讓鄧麗君的在天之靈蒙羞。別讓熱愛她的大陸人失望。
作為走遍世界的歌者，鄧麗君對故國山河魂牽夢繞，儘管終其一生，並未踏上這片土地，但她的淒美動人的故事，卻已進入中國的歷史。她的歌聲她的淚，她的輝煌她的夢，都已成為民族血肉的一部分。中國的音樂史，文化史，乃至社會生活史，都會有她的倩影。
前人說，凡有井水處，就有人唱柳永的詞。如今又添了一段佳話——有華人的地方，就有鄧麗君的歌。她在世界樂壇，自然也佔有重要的一席，她還是迄今為止，華人歌手裡最大的贏家，她贏得了生前身後名。
歷史無情也有情。冰冷的歷史，對鄧麗君展現了溫暖的一面：慷慨地把她送進偉大歌手的殿堂。歷盡波折，終得正果。
她是中華民族的永遠的驕傲。
香消玉殞，魂歸天國，塵世間已經沒有鄧麗君；大陸人與她無緣相逢，想念她，也就理所當然。——而想念，是美的自由延伸與再創造，使美的意境有無限的可能性。因此，逝去的鄧麗君，仍然活在許多大陸人的心靈裡。
世俗偶像可以風光一時，無法躲過腐朽的結局，只有活在民族的記憶裡，才能超越時空，獲得永生。我相信若干年後，大陸人會推動設立一項流行歌曲最高獎，尊重歷史，以鄧麗君的名字命名，紀念這位浪跡天涯的孤獨的中國女兒。至於何時能實現，則要看大陸的民主化進程；也許很快，也許還要很久，但結果是完全可以預期的。
時間一千年會過去，我們無法預知一千年後，人的審美趣味，會發生怎樣的變化。但只要人類還有親情、愛情和友情，鄧麗君用心詮釋的歌唱，就有存在的空間。只要人類的精神追求裡，還有真善美，鄧麗君身上所呈現的人性的光輝，就值得推崇。
大陸人對她的欣賞和懷念，必如一股永不枯竭的清泉，在現階段的熱鬧退潮之後，細細長長地流向未來……
十、尾聲：人與自由
台灣的詞壇泰斗莊奴說：鄧麗君之前，沒有鄧麗君；鄧麗君之後，也不會再有鄧麗君。香港的詞壇怪傑黃霑說：鄧麗君的聲音，一百年都不會出一個，難怪內地人那麼喜歡她。
兩位詞人悲觀的結論，好像需要驗證似的——2010年1月，內地有民間機構開展了一場大型活動，尋找鄧麗君的傳人。
這項活動面向全球，希望能找到在聲音和扮相舉止上，像鄧麗君的人。歷時數月，參賽選手據說有二十萬之多。賽前有專家頗為樂觀，相信在十幾億華人裡，能找到鄧麗君第二。結果大跌眼鏡。奪得前三名的，竟沒有一個是符合預期的。聲線接近的，舞台形象落差大；扮相舉止接近的，嗓音又不像。令你不能不感嘆：鄧麗君確是獨一無二的絕代才人。
華人的主體在大陸，大陸有這麼多的人口，為什麼就找不到類似的人才呢？眾所周知，人才不是從天上掉下來的。人才的養成是多種因素綜合作用的結果。它需要天賦的條件，和自然環境也有關，但最關鍵的還是人文環境。必須有自由。
自由是造就一流人才的前提，成功的秘訣就在自由。思想自由，言論自由，獲取信息和交流信息的自由，免於恐懼的自由；說到底，就是選擇生活方式的自由。自由是一切創新型思考和實踐的原動力。而我們缺的正是自由。
重溫一下錢學森之問，感受一下民族之痛吧：為什麼我們的學校總是培養不出傑出的人才？
許多專家給過許多答案，但都是隔靴搔癢；沒有，或不敢觸及最根本的制度上的原因。也就是沒有自由的問題。
專家們如果不是濫竽充數，應該心知肚明：沒有自由便沒有想像力，便沒有開拓精神，更沒有理性的反思和特立獨行。也因此而沒有讓世界驚豔的非凡的貢獻。即令大陸有眾多的人口，壯麗的河山，也無法脫離這個規律。
人才是自由的花朵，自由度愈高愈容易開放。
以鄧麗君為例，假如她生活在大陸，能成為超級巨星嗎？答案不言而喻。首先，她的家庭出身已讓她背上了沉重的包袱；再以她的年齡推算，進小學時恰逢飢餓的歲月；即便僥倖不餓死，熬到小學畢業，文革又來了。虛度過十年，還能成什麼才？就算讓她唱歌，唱的也是鼓吹階級鬥爭的紅歌。以她那種甜柔溫軟的聲線，能讓她上台表演嗎？更別說放她出國自由發展了。在窒息人的僵硬的框子裡，任何潛在的天才都會被湮滅。
歷史的經驗告訴我們，有自由才有探索的空間，才有求真的精神，公平的競爭；否則，只會助長投機取巧、藏奸耍滑的社會風氣，人與人之間也沒有真誠，只會說大話、假話、空話。即使在愛國這樣嚴肅的議題上也是如此。
現在人總喜歡拿「愛國」做題目，說事，「愛國」，在今天不但是一種政治工具，也是一塊遮羞布，當然，還是時髦的玩偶。上面喜歡用「愛國」來忽悠下面，下面也喜歡用「愛國」去忽悠上面。
記得若干年前，北大有位女生，面斥來訪的美國總統，她否定美國的核心價值觀，立馬被捧為愛國楷模，出盡風頭。可沒過多久，她不但跑美國去，還嫁給美國的白人，還生個美國的混血兒。她的行徑遭到網友們的痛斥，其中不乏辛辣的評論，印象中最深刻的是譏諷她：「上面的嘴獻給中國，下面的嘴獻給美國。」言簡意賅，一針見血；很低俗，也很精彩。
問題的可怕還在於，這類嘴上說愛國，心裡並不愛的例子，可以舉出一大堆。表面上看，是他們個人的品質問題。但如果往深處想，社會應負主要的責任。活生生的事實，使你不能不反思——究竟是什麼樣的園丁，什麼樣的土壤和養料，才會培育出這樣的活寶？如果中國盛產的都是這種鳥蛋，再過一百年，也休想完成民主轉型。
曾經有個科學家，本來默默無聞，卻因為一句話而暴得大名，那是他斥責不滿社會現實者：「誰叫你不幸生在中國！」似乎是做出回應似的，越來越多有能耐的人，紛紛向境外移民；移民到政治民主、法制健全和經濟發達的國家與地區。因為他們想活得更有尊嚴，更有安全感。沒有條件移民的，也要設法出境產子，以便為下一代取得外籍。做父母的說得很坦率：「要讓孩子換個活法。」
很顯然，在全球化的今天，在他們的眼裡——哪裡有自由哪裡就是祖國。哪裡有自由哪裡就是家鄉。因為有自由的地方才有公平正義，有公平正義才有尊嚴和幸福。
價值認同影響了他們對家國的認同。由此可見，自由也是一種凝聚力和向心力，這不是靠人身限制、思想監控和言論審查所能得到的。
我們應不應該想一想，問一問——為什麼，號稱盛世的中國，留不住自己的兒女？為什麼，會使人喪失信心，棄她而去？身為炎黃子孫，祖先之國，誰人不愛？！
對絕大多數的老百姓來說，更是別無選擇，他們只能在大陸本土生老病死，因為他們沒有選擇的能力。所以，與那些有本事遠赴天涯的人相比，他們與自己的棲身之地休戚與共，沒有理由不熱愛。但這個國的統治者，是不是也熱愛他們呢？
比如建政前，關於自由民主，曾經有過莊嚴的承諾，都多少年了，為什麼，連一張有意義的選票也不肯兌現？讓整個文明世界譏笑我們。所以，你若問到對執政當局愛不愛，情況就變得複雜了，給我的感覺是——如果你讓人覺得可愛，誰會不愛你呢？如果你讓人覺得不可愛，誰又會真心愛你呢？
一百年前，先輩前仆後繼，慘烈犧牲——不就是要建立一個自由民主均富的幸福家園，不就是為了讓中國人活得像人，而不是像奴隸。一百年過去了，我們依然在專制的泥沼裡掙扎，彷彿還沒有走出中世紀。
問題是出在我們自己。百年來，國家的走向總讓人覺得匪夷所思。大家都在前進時，我們卻裹足不前，還常常找出種種理由向後倒退。甚至步入歧途。我們中華民族為什麼會這樣？
在世界歷史上，我們這個民族曾經先進過，後來又大大落後了。如今，國家的經濟已融入了文明世界，我們有什麼理由，不在其他方面也跟上世界潮流？
值得慶幸的是，現在畢竟已進入地球村時代，互聯網使信息流通變得無法遏止，各種生活方式也在比較中見出優劣。相形之下，壟斷真理的愚民政治更顯得愚不可及。這就為中國社會的進步，提供了前所未有的契機。
人生苦短，就個體而言，遲早都要離去。俗話說，雁過留聲，人過留名。作為地球家園的短暫過客，掌權的應該好生思量，你究竟想給歷史留下什麼樣的遺產？
期盼高高在上者，能在有限的時空裡，做有遠見的政治家，用前瞻性的眼光關注現實的問題，並妥善解決之。不要去粉飾和合理化我們社會的落後現象。利民利國的事，即使千難萬難，也該放手一搏。長江巨河總是要流向大海，聰明人絕不會抱殘守缺，而錯過創造歷史的機會。
無論還得經過多少艱難曲折，還得付出多少血淚犧牲，大陸地區終究要與時俱進，擁抱普世文明。為了讓這一天早點到來，中華兒女應該高舉起自由的火把，照亮祖國的前程。
──獻給辛亥革命一百週年
（限於篇幅，有刪節）
文章來源：《凱迪網》
(本文只代表作者的觀點和陳述。)