【新唐人2011年9月26日訊】啟蒙之意簡單的講就是思想進步，就是開化；相對於蒙昧而言，就是離開野蠻走向文明。人類的發展並不只是財富的增長，更主要表現在思想的進步。思想的每一次升級，都帶來歷史天翻地覆的嬗變。

西方歷史學家一般將歷史劃分為5個階段：史前、古代、中世紀、近代和現代。中國官方歷史學家承襲100多年前馬克思的歷史觀，一般劃分為原始社會、奴隸社會、封建社會、資本主義社會、共產主義（社會主義）社會。

因為思想啟蒙，文字的出現使人類從史前進入有明確記憶的古代。以歐洲為例，古希臘和古羅馬構成的地中海文明為古代階段。北方野蠻人南遷，哥特人洗劫羅馬，到查理帝國崩潰，《凡爾登條約》確定了歐洲封建格局，進入長達數百年的中世紀。中世紀的特點是教權大於皇權，教皇是歐洲最高權力者，各封建王國在連年征伐中持續皇權統治。

印刷術進入歐洲后，引發了文藝復興、宗教改革、啟蒙運動和資產階級革命等一系列社會變遷。1689年英國光榮革命產生的《權利法案》標志著皇權專制的結束，也敲響了中世紀的喪鐘，英國在歐洲，甚至在全世界率先進入近代，接下來工業革命風起雲湧。

隨著美國獨立（《獨立宣言》）、法國革命（《人權法案》）和鴉片戰爭（《南京條約》）次第爆發，資本主義在全世界呈蔓延之勢。在近代發展中，中世紀的保守勢力和既得利益並不甘願退出歷史舞台，皇權復辟反覆出現，特別是在新興資產階級力量尚未發育成熟的國家。

資產階級主導的近代革命使生產力得到極大提高，人類開始擺脫馬爾薩斯陷阱。在以鄰為壑的重商主義旗幟下，一個只有生產沒有消費的世界最終將近代歐洲帶入兩次世界大戰，財富、貴族和無數沒有土地的無產階級在兩場機器戰爭中歸零，資本家成為唯一的勝家。

聯合國的成立拉開現代社會的大幕，一個極度豐裕發達的消費社會逐步形成，無產階級上升成為白領和中產階級，馬克思的設想完全落空，福利主義與民主自由思想被奉為人類普世價值觀。1989年的共產主義理想破產成為前現代的休止符。互聯網文化背景下的911為人類打開了後現代的大門。面對未來，人們開始思考自己將往何處去。

一

黑格爾曾說，中國是例外中的例外。事實上中國唯一一次成功的啟蒙發生在印刷術之前。這場啟蒙發生在封建政治最為成熟的春秋戰國時期，諸子百家建立了一個完全不同於西方的思想體系，這就是數百年商周文化所構成的中國古代。焚書坑儒象徵著啟蒙運動的結束，或者說啟蒙成為永遠的禁忌，秦始皇成功扮演了封建體制的終結者，他建立了一個政教合一的皇權獨裁體制，從此之後，一個延綿達2000餘年的中世紀始終是對這種體制的繼承和完善。

可能因為中國文字的特殊性（字元數量遠遠大於拼音字母），印刷術並沒有在它的原創地有多大作為。文言文的阻隔、地理交流的局限再加上文字獄和思想禁錮，在200年漫長的中世紀中，始終沒有出現社會性的啟蒙運動。知識分子在科舉制度的鎮壓和招安之下，以犬儒的身份始終未能形成一種影響社會變革思想的啟蒙力量。

夜郎自大的中世紀美夢被鴉片戰爭驚醒。已經進入自由貿易的近代歐洲面對閉關自守的中世紀帝國，一直試圖找到一種可以互相溝通的語言。對他們來說，貿易就如同做愛，單方面是無法完成的，只有雙方的介入才會產生共同美好的結果。中世紀的天朝認為皇權穩定大於一切，貿易接觸將發生思想交流，影響穩定大局。天朝的拒絕使炮火成為一種有效的語言。天朝終於承認了在自己之外尚有其它文明，繼而由傲慢自負走向敏感自卑。在發現了中世紀與近代的差距之後，一場席捲全國的「自強運動」在帝國展開。

19世紀的中國依然處於蒙昧之中，從白蓮教、天地會、太平天國到義和團，原始多神教加上皇權思想，構成對中國正統宗法社會的反動。自強運動是中國2000多年來最大一次啟蒙運動，也是一次正動。經世致用被體用說民權說代替，經學考據學被科學代替，四書五經科舉被小學大學代替，臣民被公民代替。復辟勢力製造的戊戌六君子慘案不幸將帝國推入墳墓，即使立憲運動也無法挽救天朝的崩潰。

二

中華民國在一片大啟蒙運動的背景下誕生，全盤西化拿來主義逐漸成為中國精英知識分子的主流精神，各種思潮互相碰撞，公民在教科書和選票文化面前逐漸成長。民主和自由突然降臨中世紀的中國，從老百姓到公民的路是如此之短，幾乎來不及跨越。數不盡的書籍報紙雜誌撲面而來，帶來各種最新潮的最優秀的信息和思想。閱讀、演講、辯論、討論……這個時代是如此奇特，不能不讓人承認——人的自由先從思想自由開始。「獨立之精神，自由之思想」——五四運動將這場啟蒙運動推向高潮。

這場啟蒙的不幸在於錯誤的時間發生了正確的事情。這個后中世紀的中國依然是一個農民中國，只有地主而沒有資產階級，只有士大夫而沒有知識分子。在一個赤貧的中國、一個文盲的中國、一個動蕩的中國，一切已經註定了這場啟蒙運動的不幸結局。

從中國第一位法理民選總統袁世凱復辟「洪憲」開始，一場資產階級缺席的啟蒙只能產生一次又一次的皇權復辟，中國最終又退回到中世紀的田園牧歌中去。啟蒙從此成為一種禁忌，被后皇權時代的專制主義緊緊地封堵在角落。

在一場錯誤時間的啟蒙運動所引發的混亂中，正如無數次中國中世紀的歷史一樣，農民起義軍最後獲得了勝利。「萬歲萬萬歲」重新成為中國人生活的核心思想。一場「大鳴大放」的偽啟蒙運動將啟蒙時代的知識分子悉數流放，隨後的「社教運動」和「文化大革命」將數億中國人重新帶回黑暗的中世紀。文盲越來越多，民間戲劇被禁止了、報紙雜誌書籍電影被嚴厲審查、學校被關閉，文字和思想成為危險的代名詞。前印刷時代的手抄本和口頭文學開始民間流傳，向萬歲像燒香禱告可以祛除百病，中國幾乎退回到蠻荒的石器時代。

三

1976年的「四五運動」拉開一場長期壓抑的啟蒙總爆發，這場啟蒙運動一直持續到13年後。星星畫展、朦朧詩、真理大討論、恢復高考、平反與反思、從文學熱到哲學熱，在一個物質貧瘠的時代，閱讀和思考成為新時代精英群體的集體行為。

理性和激情在一個農民中國激蕩，理想主義成為這個啟蒙時代最鮮亮的旗幟，引領者無數愛國的人們一次又一次地走上街頭。當世界已經進入工業化的現代時間的時候，中國依然還在勉強糊塗的小規模農業和反對啟蒙的中世紀徘徊。這不能不令年輕人感到作為一個中國人的羞恥。

啟蒙時代是一個閱讀的時代，更是一個思想的時代。言論或許不自由、出版或許不自由，但思想可以任意翱翔，思想的翅膀永遠沾滿自由的陽光。《河殤》成為一個時代愛思考的人們的共同記憶。雖然它或許不夠完美不夠成熟，但它懂得什麼是錯誤什麼是歷史。

這是一次發生在正確時間的錯誤事件，一場非理性的啟蒙運動以一場非理性的恐怖行動結束。這是十億中國人心中永遠的痛，沒有誰可以無辜的釋然，直至今天的諾獎，我們依然無法擺脫那副沉重的十字架。

在歐洲東部群情激奮的一片崩潰中，中國又一次成為例外中的例外。在西方用炮火強迫中國加入世界貿易150年後，中國又一次打開國門，為被許可加入世界貿易組織感到無比榮耀。中國重又拾起近代歐洲的重商主義旗幟，將廉價的中國苦力換成巨額的外匯儲備和美國債券，國庫膨脹的速度與房屋價格醫療費用齊頭並進。

四

在一個互聯網時代，文盲已經消失了，因為人們被肚子要求必須認識鈔票上的文字，否則他就會被餓死。報紙、書籍、電影依然接受官方嚴厲的審查。在下一代的教育中，五四運動中誕生了《公民》課，社教運動后，《政治》課代替了《公民》；四五運動中誕生了《法制》課，六-四之後《思想品德》代替了《法制》。至此，公民已經成為一個遙遠的記憶，國家和政府成為模糊可怕的利維坦，法律成為權力的延伸。孩子們在家長和老師的訓誡中戰戰兢兢成長，他們和我們一樣起早貪黑忍辱負詬自我折磨，只是為了考試為了一張帶著印章的學歷證書為了學會做人。從這個時代開始，文字與閱讀無關，與思想無關。

當谷歌以不作惡的譴責退出中國時，中國互聯網已經成為現代世界最無恥的一個中世紀區域網。從未名BBS開殺戒，牛博、天益等啟蒙網站陸續被封，擅長自我閹割的天涯凱迪博客中國與南方周末一樣，成為啟蒙運動在中國碩果僅存的最後陣地。在一個後現代背景下，啟蒙已經越來越遙遠，如同錯過的戀人，一切只能成為傷感的回憶或無意義的舊情書。

啟蒙是對思想和智慧的開光，是權利和尊嚴的覺悟。自尊和自信作為啟蒙的產物，它並不是炙手可熱的物質財富，而是一種人類不可或缺的現代身份證。歐洲中世紀是戰爭的中世紀，幾乎所有的戰爭都是為了信仰和宗教。中國的中世紀同樣是周而復始的戰爭，幾乎所有的戰爭都是為了吃飯為了活下去。這或許是中國與歐洲最大的不同。

啟蒙從某種意義上來說，是有關信仰和思想的東西，比如民主自由人權平等。對以吃飯為天理的中國人來說，信仰是過於奢侈的東西，或者說，啟蒙更像是別人的事情。陳獨秀就說：「近世文明者，乃歐巴羅所獨有，即西洋文明也。」（《法蘭西人與近世文明》）

五

100多年前，譚嗣同試圖用自己的鮮血告訴人們什麼是啟蒙；100多年後，菜市口是北京最繁華的黃金市場。在一個消費時代，金錢已經成為人們唯一的信仰。消費控制了所有人和他們的生活。物質的泛濫最終淹沒了人的存在。消費已經成為一種集體無意識的新意識形態。精美的商品、慷慨的贈品、烏托邦似的的百貨商場和誘惑的廣告傳播著充滿迷幻的奴性文化，讓人們拜伏在物的權力之下。

在消費時代，異化的人被完全符號化，人們被LOGO分割成不同的階層。沒有什麼是永恆的，一切都是短暫的淺薄的匆匆的。時間成為最昂貴最奢侈的商品，人成為最廉價最多餘的商品，而思想則成為垃圾。商品極權主義所形成的政治暴力足以摧毀一切意識形態和思想堡壘，一切有價值的東西最後都成為視覺和感官的體驗，唯有思想不可捉摸，因而失去價值。

不得不承認，在這個時代，物質和慾望代替了無謂的思考和深沉的思想。一切文學藝術哲學最後都被娛樂征服。人們曾經歷經辛苦逃出中世紀的桎梏，最後卻在後現代的刺激中陷於麻木和迷失。

中國是如此早熟，當歐洲人還在野蠻中掙扎時，中國已經進入中世紀的盛世幾百年了。當歐洲人為了信仰打得昏天暗地時，中國人只會在連叫花子和牛馬都做不成時才生氣。是中國人該告訴歐洲人什麼是生活，還是歐洲人該告訴中國人什麼是人生？這就是中國與西方纏繞100年來的人權分歧。

奧威爾在《1984》中提醒人們警惕被強權愚弄凌辱，而赫胥黎卻在《美麗新世界》中打造了一個天堂，有吃有喝有美女，唯一的「缺點」是不要有思想。在奧威爾的世界里，啟蒙是被嚴厲禁止的；而在赫胥黎的世界里，啟蒙不只危險，更加多餘。

20年來，中國教育流水線生產了無數不知道公民國家政府為何物的廉價「苦力」；20年來，電視電影都是皇阿瑪奴才格格老百姓構成的盛世；20年來，入黨考試行賄當官貪污成為幾乎每一個中國人的理想；（西方人爭著考律師，中國人爭著考公務員。）20年來，新興資產階級開始中國茁壯成長；20年來，官吏集團逐步形成世襲利益同盟的寡頭貴族；20年來，法律越來越被權力代替；20年來，黨的紀律和儒家道德成為最大規則。

六

或者可以說，中國的啟蒙運動事實上在2000多年前就結束了。2000多年來，我們在思想上並沒有多少進化。300年前的啟蒙運動創造了一個文明富強的歐洲。而發生在這100多年來的兩次啟蒙運動並沒有改變中國什麼，中國還是2000多年前的那個中國。如果說在西方，所有的政治問題經濟問題社會問題歸根到底都是法律問題，那麼在中國，所有的法律問題經濟問題社會問題歸根到底都是政治問題。前者相信法律是唯一公平的和正義的，後者堅持用政治解決所有問題，而這個政治就是紀律和道德。

依靠勤勞忍耐數量眾多的中國苦力，在人類財富大比拼中，中國必將成為世界上最有錢的國家。中國已經成功穿越了奧威爾的世界，正在進入赫胥黎的美麗新世界。這裏沒有強姦，只有誘姦，或者糊塗，或者假裝糊塗，否則就是自尋煩惱。思想重要嗎？思想能當飯吃嗎？很多中國人相信，一個人有兩個追求，一是活著，二是快樂。如果二者兼得則功德圓滿，比如毛萬歲的皇孫就已經修成正果。

對中國人來說，中世紀的精神配上後現代的物質構成黃金搭檔。中世紀的精神帶來無盡的滿足與快樂，後現代的物質可以使我們活得更滋潤。很多時候，無知並不能帶來無畏，但無知可以帶來安全和快樂。

300多年前，一群清教徒傾其畢生財產坐上了風雨飄搖的「五月花」。4個月後他們來到冰天雪地荒無人煙的新大陸。一年後，他們已經在饑寒交迫中死去了一多半，五月花號又來了，但他們拒絕搭船回到中世紀的斯圖亞特王朝，他們說：「不自由毋寧死！」300多年前，一群飢餓的農民殺進北京，吃肉喝酒，坐上金鑾殿……那一年，中國人成為前後3個皇朝的光榮臣民——大明、大順和大清。中國老百姓說：誰來了都一樣，咱還是老百姓。

90年前，一群青年學子迎著警察走出校門，他們說：「寧鳴而死不默而生！」90年後，一個警察局長的兒子撞死自己的同學，而她的同學們卻「保持沉默」。

文章來源：《中國選舉與治理網 》

（本文只代表作者的觀點和陳述。）