【新唐人2011年3月23日訊】那天，當地的氣溫零下16度，據說，是入冬以來最冷的一天。只要在雪地裡走幾分鐘，我便覺得手指頭和腳趾頭強烈的疼痛感。不過，就在那前一天，我已經在金山嶺長城日出前的狂風中，同樣的零下16度，有生第一次領略了甚麼是「刺骨」甚麼是「凜冽」，卻看不到我期待的飄雪的長城。蔚縣的薄雪，已經給了我意外的驚喜。天寒地凍，是我所願意承受的。何況，那天，還有朋友開車去，冷了，就躲到車子裡暖和一下。

我是第一次走進北方的農村，那種天然的景象，還是帶給我新鮮的感覺。曾經在電影和小說裡積累下來關於北方農村的影像和文字，都成為真切的現實展現在我的眼前。收割過的田地，一馬平川，枯萎的玉米林子，覆嵌著薄雪，時而可見放羊倌和羊群。連村口的騾子，也讓我新奇，想靠近它們，卻把握不定那狐疑的眼神。沿路的那些挺拔的樹木，早就沒有了葉子的牽挂，那麼安靜地排列著，讓我想到的，只有「個性」這兩個字。我一直讚嘆著這樣的農村，好美！儘管我不停地用鏡頭記錄我所感興趣的一切，但事實上，這一路上所看到的聽到的經歷的，那些意義已經遠遠超過攝影本身。

在路上，朋友就跟我說，蔚縣的農民依然很窮。他曾經去過一個農民家裏，那種情景，讓他看後好幾個小時不想說話。我想細問，他說，還是別說了。沉默了一陣，我不再探詢。能夠讓一個大男人這樣無語的景象，也許我也是難以承受。當地的朋友跟我說，米麥，蔚縣的農民窮啊，他們的生活，跟幾十年前沒有兩樣……

這個地方，在歷史上曾經是軍事重鎮，古代燕雲十六州的蔚州就指現在的蔚縣。那些高大堅固的堡門， 早就沒有了當年的防禦功能，只是成了農民晒太陽和聚會聊天的地點。經過好幾戶人家，牆頭精巧的彫琢至今殘存，厚重堅實的大門依稀可見曾經的富庶……歷史的變遷，讓一個地方，繁華不再，今日何其破落。在一部份人或者說大部份人都富裕起來後，這裡依然看不到時代的步伐。朋友說，他們帶我去看的，還不是最窮的地方，也不是最冷的地方……

──轉自《網文》