梁京:專制中國的絕唱

Facebook

從歷史的角度對比北京奧運和柏林奧運的開幕式,有許多相似之處。兩個開幕式的真正策劃者,都是極權政權的統治者,都懂得這個儀式重大的政治和歷史意義,都利用支持極權的藝術家,利用當時最先進的技術手段,調動只有極權政權才可能調動的人力和物力,試圖給國人和世界留下深刻印象。所不同者,希特勒的柏林奧運咄咄逼人,取的是攻勢,而中共的北京奧運則打出了「和」字招牌,擺出的是守勢。

確實有不少外國人對北京奧運開幕式的壯觀歎為觀止。美國NBC特約的現場評論員說,北京奧運的開幕式空前絕後,2012的倫敦奧運將不可能也不會與北京奧運爭奇鬥豔。洋人的這些評論自然會讓一些中國人得到很大的心理滿足,但是,洋人的驚嘆中,也包含著這樣的意思,他們看到了一個現代奇觀,看到了一隻用21世紀的高科技和五千年中華文明的象徵符號裝扮起來的政治恐龍。

除了極盡奢華來製造「視覺震撼」,這只恐龍的「情商」還不如一隻善解人意的寵物,不能與人類進行任何情感和心靈的溝通。一大群裝扮時髦的迎賓美女,很難不讓人聯想到中國笑貧不笑娼的現實,而那幾個更不合時宜的武警,則讓一切試圖盡情享受良辰美景的現場觀眾無法忘記,此時此刻,自己正身在冷血的專制中國。整個晚上,唯一具有人性光輝的亮點,就是那個劫後餘生的四川小男孩兒。倘若沒有這場剛剛發生的災難,北京展示給世界的所謂中國五千年,就看不見一點普通人的苦難和奮鬥。

NBC的評論員說,北京奧運開幕式是一個聲明(statement)。那麼,這個聲明傳遞了什麼信息呢?在我看來,要理解北京奧運開幕式傳達的信息,就一定要理解張藝謀,理解張藝謀代表的中國權勢集團的文化精英和政治精英。張藝謀像當今中國的許多文化和政治精英一樣,也曾經是極權中國瘋狂年代的受害者,他們因家庭出身,政治表現,甚至僅僅因為自己的才華而遭到當局的歧視,遭到「革命群眾」的羞辱。他們得以倖存,不僅是因為幸運,更因為他們沒有像林昭、遇羅克那樣寧折不彎。改革開放,徹底改變了他們的命運,使他們獲得過去做夢也想不到的聲名和財富。但是,他們也非常清楚,他們的成功也並非僅僅是因為個人的才華和幸運,因為許多比他們更有才華的人因為堅持人格的獨立和思想的尊嚴而失去了機會。

正是這樣一批文化和政治精英,執掌著後極權時代中國的權力。這批人沒有極權社會開創者的瘋狂野心,更沒有他們血戰到底的自信。他們的人生經歷使他們既看不起大眾,也看不起自己,對人生持一種玩世不恭的態度。對他們來說,歷史和未來同樣沒有意義,重要的是現在,是今天的權勢,是瞬間的榮耀與快意。

對於胡錦濤和張藝謀來說,如果不是命運的安排,改革開放也好,北京奧運也罷,都與自己的人生追求毫無關係。現在,既然命運給了他們這樣一次機會,他們的回答就是逢場作戲。當然,他們不會傷感地為專制的末日唱輓歌,也沒有激情為明日的自由唱讚歌,他們唯一能秀的就是阿世媚俗的應時之作。面對網上如潮的批評,我相信張藝謀不僅不會惱怒,反而會暗中得意。笑罵由你,反正是我,而不是你們在這個大場面留下了個人的印記。

北京奧運的開幕式既是幾千年的專制中國在奧林匹亞的國際舞台上的首演,也是絕唱。國際社會不可能給專制中國第二次機會,而一個民主的中國則不可能以這樣的方式來展示自己。除了浮華的視覺效果,北京奧運開幕式沒有任何感人之處,說到底,這不是張藝謀的錯。這個極權國家的統治者早已透支了中國社會的道德和精神資源,張藝謀再有才,也難為無米之炊。

--轉自《自由亞洲電台》

相關文章