「留名的都是那些僥倖者」，這是一位哲人評價歷史上的英雄時說的。我理解他的意思是，英雄留名千古，往往具有著恆久不變的價值，或者是那種價值被不斷歷史潮流所代換之後，其內核依然具有著能夠古為今用的內容。如同岳飛一樣，即使他曾經的對手連民族屬性都被消融了，其精神還是可以代換而進入現代社會的。從這個意義上說，留名者確實是僥倖，當時他那麼符合英雄的標準，過上個十幾年可能就趕上「換了人間」。

　　

被「換了人間」的當世英雄裡，有個叫做堯茂書的人。當年他聽說有個外國人要組隊漂流長江，為了長江的「首飄權」憤然而起，結果殞身於金沙江段。當時這位英雄，在那個舉國如狂的日子裡，與《中國可以說不》等鼎足而居之，成為很多人的精神偶像與民族精魂之所繫。甚至我這樣70年代初期出生的人，連「首飄權」都沒明白是什麼的孩子，也覺得為漂流而殞身，無愧我民族之強悍氣魄。

　　

十幾年之後，一代豪客的傳奇不在，已經消失在了歷史裡。沒什麼人在記住這個人了，就像我怎麼也無法想起當年那種讀完《中國可以說不》之後的激情到底是怎麼來的。有時候這種莫名的感慨與青春期的荷爾蒙可能是齊飛的吧，我想。

　　

除了青春不再以外，更多的是世道如今已經不同。多年以後，我坐在自己的辦公室裡大致是這麼想的：作為族群的一員來挑戰本國的山水，以便不讓其他國家的人拿走所謂「首飄權」，似乎也不是那麼天然正確。先登上某山或者先漂下某河，在現在的語境裡，更多的是作為一個廣義的「人」來進行挑戰，民族屬性與國家屬性在地理大發現的時代或許是人間傳奇，現在已經並無著力之處。

　　

無著力處的英雄，就這麼把曾經應該是不朽的英名，留在了金沙江的礁石邊。或許這個人不會想到，在23年以後，我們這裡將要舉辦的運動會口號是「同一個世界、同一個夢想」，這23年裡，即使在官方語境裡也消弭了他英雄壯舉的基礎，而且沒有辦法把其行為納入到萬神殿中去享受香火——開放的語境中無法容納對其壯舉的說明書，而沒有了說明書的壯舉，說服力是不足的。

　　

可能每個時代都有這樣的人吧，在一個已經發生巨變的社會前夜，謹守著一些馬上就會成為過去式的價值觀念，並以此成就其精神的目標或者奉獻出最寶貴的東西。如果他們能夠活下來，說不定也能與時具進的刷新著自己的思想，把自己當年的壯舉抽出最符合時代的因素來進行解釋，或許在某些日子裡能夠得到紀念日一樣崇敬。

　　

但這種機會是很少的，更多的是當日的英雄已經默然，曾經的轟轟烈烈如煙花綻放，後人連回憶都無從回憶。能夠留名的何止是僥倖？幾乎如同中「六合彩」了。

　　

但是，當時又有幾人知道歷史潮流的順逆與世事的變遷？不論是被忽悠還是因為什麼其他原因，總是有些人成為了堯茂書以及其他。僥倖者只能用現在我所用的藉口來安慰自己：年輕嘛，總是要經歷這段的，跟出水痘一樣。其實自己心裡的感覺是思之惻然、情何以堪。

－－轉自作者博客