(作者﹕周雅婷)這場戰爭中，人類一直看似勝利在望，最終卻一敗塗地。
5月13日，聚源中學，活著的地獄
上百具屍體塞在白色的袋子裡，並排擺在地上。
我從未想過一生中會面對這樣的一幕。
我蹲在地上拍了張照片，照片裡的屍體幾乎看不到盡頭。人們在袋子之間走來走去，揭開每個袋子，辨認屍體的模樣。確認不是自己的親屬，沒有欣慰，又陷入緊張的尋找。一個女人蹲在地上，把袋子揭開小口，裡面漏出兩條細嫩的小腿，是個兒童，穿著藍色的短褲。那女人蹲在那裏，猶豫了很久，最後站在他旁邊的男人把袋子完全揭開。裡面的孩子穿著白色的米老鼠汗衫，腦袋已經腫脹得無法辨認，整個臉是紫紅色的，面目全非。我頓時頭暈目眩，婦女坐倒在地，倒吸涼氣，嘴裡啊啊地發不出音來。男人蹲下來，對著屍體哭起來。
我晃晃悠悠地勉強走出殯儀館大廳，在路邊劇烈地吐起來。這裡是都江堰城外的殯儀館。地震後的第二天。遇難的屍體如同貨物，被放在卡車裡運來。工作人員每次把幾個屍體擺在推車上，拉進大廳，並排擺在地上。推車就是超市裡理貨常用的那種。之後，屍體反覆地被消毒水噴灑，但是依然無法掩飾陣陣屍臭。
這裡的很多屍體來自聚源中學——都江堰附近的一所鄉鎮中學。24小時前，孩子們還都在上課。
我到達聚源中學的時候，它已經面目全非。半邊教學樓完全垮塌，鋼條猙獰地從另外半邊張牙舞爪地齜出來。學校被封鎖，除了救援人員誰也不能進入。學校對面的籃球場倒是開放，連續的雨水把它攪成了泥塘。不過現在更像停屍房。孩子們的屍體就這樣攤開放在籃球場上。我的腳深陷在黑泥漿裡，被這樣的陣勢嚇呆，驚嚇我的除了屍體，還有活人。學生的父母家人哭著喊著，跑來跑去，跌倒在泥裡，再爬起來。
操場上搭起了各種各樣的簡陋帳篷。每個棚子都如同駭人的墳墓，裡面躺著死去的學生。家長們圍在屍體旁邊，送孩子們最後一程。他們為孩子換衣，換鞋，仔細地用棉被包裹身體，再在上面放鬆枝祈福，最後燒紙燒香。整個過程伴隨嚎啕大哭以及唸唸有詞。每個被牢牢裹住的身體，都曾經鮮活，他們承載著家庭的希望，如今這一切都結束了。
「她叫張蕾，我女娃。」這個父親，看見我默不作聲地拿著錄音筆站在一邊，走過來輕聲和我說話。張蕾裸著上身躺在地上，亂髮遮住了臉，我隱約看見她嘴裡的白牙。微微隆起的胸膛剛剛開始發育，卻再也不會成熟了。她的母親撲倒在泥裡，一臉一身的泥，她咧嘴大哭，我才發現嘴裡也是泥。我想看看看她的眼睛，但是又害怕看見。親戚們一邊安慰母親，一邊不熟練地為屍體換衣。他們的生疏拯救了我，我始終沒看到她的臉，我只是盯著她白皙的背部流淚。我本意沒想哭，更多是震驚，但是棚子裡的煙霧繚繞刺激著我的淚腺和脆弱的神經。
棚子裡的每個人都在哭。一個侏儒蹲在火盆邊燒紙。她的臉幾乎趴到了火裡。她女兒的屍體就在旁邊的一扇白門上，包裹的被子一角漏出一根淤青的手指。我想像這樣的一個母親要經歷怎樣的磨難才能像常人一樣懷胎十月，更不要說撫養孩子到長大。如今，她這些年的付出，只換回了棉絮裡一個冰冷的屍體。她前後晃著短小的手臂，喊道：「我的孩子啊，你是好孩子啊，不應該啊……」
我正揪心地看著她，一個爆竹的碎屑炸在我身上，右腿被灼燒得炙熱，但是我一動沒動，面對如此多的死亡，我還能為什麼所動呢？炸在我身上的爆竹叫昇天炮，預示死去的人將升上天堂。如果他們真的升上天堂，活著的人正在經歷地獄。
一個披頭散髮的母親正在雨裡追趕一輛黑色的SUV。她穿著拖鞋，濺起高高的泥漿。她攔住車，大喊：「我們要火化！帶我們去火化場！」車主拒絕了，他的車上已經躺了3具屍體。母親兩眼通紅，繼續叫嚷：「我們要火化！」到SUV開走，她還是那句話「帶我們去火化……」
聚源中學計算機教師，老張，靜靜注視著籃球場。他身材瘦弱淡薄，帶著大而圓的眼鏡，坐在椅子上，這是他學生上課時用的椅子，後面還有編號，24號。我試圖採訪他，他就乾坐著，對我的問題置若罔聞。許久，我要放棄的時候，他突然對著錄音筆說：「能不能幫我們申請點吃的和水？我們需要一些棉被，還有更多的篷子……」之後是很長的沉默，他又說：「我們從昨天就沒吃東西了，也沒有水，樓都塌了，好久也沒人來，我一直在組織大家搶救，但是太多了，太多了……」
我轉身離開的時候，聽見他在那裏喃喃地說：「一下子就塌了……塌了！」
5月14日，都江堰，混亂
都江堰城區一片混亂。聚源中學只是災難的冰山一角。
城區街道兩側搭滿帳篷，由於昨天的雨水，帳篷裡潮氣很重。幾個家庭成員坐在地上，緊緊擠在一起驅寒保暖。能這樣靠在一起是幸運的，還多家庭可能永遠地失去了親人。
「我們早晚要暴亂的！你聽見沒有！早晚要暴亂！」一個瘦高的中年男人，幾根頭髮稀疏的貼著腦皮，站在都江堰中醫院門口，對著面無表情身著迷彩的戰士吆喝。幾個婦女抱著男人的腰，邊哭邊向後拉拽，說：「再等等吧，再等等……」「等？！兩天了！再不救就死光了！讓我進去！你們傻站著幹啥？！」男人兩眼通紅，臉也憋得通紅，一隻手在空中亂舞。周圍圍著一群人，有幾個還在哭。男人終於掙脫看抱著他的幾個女人，但是他並沒有衝向醫院大門，他似乎突然耗盡了所有能量，站在那裏，目光呆滯，喃喃地說：「再不救人，我們就暴動……」「暴動」兩個字重重地落在地上，砸得中醫院門口的人群一片安靜。
圍滿人的除了中醫院門口，還有新建小學。這裡哭聲震天，家長們把狹窄的校門死死圍住。「造孽啊！」站在我身別的一名長相清秀的婦女，長吸一口氣，聲音從我的左耳穿過右耳，傳向馬路的另一邊。之後，一浪高過一浪的哭聲喊聲，將我淹沒其中。
學校門口是一排沉默的營救人員。他們穿著黑色的雨衣，排成人牆，把學校的入口包圍起來。他們被徹底地禁止交談。 雨水模糊著他們的面孔，也模糊著他們之間的距離，遠遠看來他們就是一堵膠皮的黑牆，隔離著學校和操場、遇難學生和焦急等待的家長。
馬誠宇這時候也站在我身邊，眼睛濕潤地向裡張望。早上他騎著車子送十歲的兒子上學，那是他最後一次見到他。地震的時候，馬誠宇還在上班，幾十秒的晃動後，公司的樓沒倒，迷糊了一會兒，突然想起了兒子，就一路跑到學校。一到學校他就呆住了，大半個教學樓塌了，只有老師辦公室的一半還勉強立著。雨水打在廢墟中，濺起一片哭聲和救命聲。陸續跑來的家長都有些發愣。突然一個人大叫：「快救人啊！」馬誠宇這才醒過來，衝上廢墟，用手開始刨挖。幾個人用力搬開一片牆面，裡面橫七豎八地躺著一堆娃娃，他們或者相互摞壓，或者被水泥板卡住，哭聲突然暴露出來，不哭的已經閉上了眼睛。馬誠宇心急如焚，一邊大叫兒子的名字，一邊把能移動的孩子背出廢墟。家長的自救進行了幾個小時，救援部隊來了。家長們被清出學校，部隊把守住學校的大門。那一刻馬成宇以為希望來了。現在，站在學校門口，他為自己當時配合部隊懊悔不已。
震後當天，由於雨水過大，新建小學的營救部隊，停止救援了幾個小時。門口的家長從滿懷希望，變成焦急，最後變為憤怒。他們質問，你們到底救還是不救？守門的部隊沒有什麼答覆。他們是軍人，軍人的天職是服從命令。
幾個小時過去了，不知道是由於家長的憤怒造成比營救更大的危險，還是他們終於接到了命令，部隊又開工了。但是他們進度緩慢，又引發了新的憤怒。但是他們又能怎麼辦呢？他們沒有工具，缺乏經驗，他們還沒訓練如何面對災難。
從昨天到今天，部隊的營救有條不紊，唯一的問題就是太過緩慢。焦急和憤怒的家長耐心達到了極限，他們需要個出口發洩。突然人群裡一陣騷亂，遠遠地看見有人相互推搡。打起來了！
打起來的是兩個家長。一個家長對另一個說：「別哭得太兇了，又不只是你的孩子在，我們的都在！」被勸的家長伸手就是一巴掌，哭著喊：「我哭你還要管！」被打的人驚愕之後，衝上去，兩個人撕扯起來。所有人都在勸架：「不要打自己人，要打也是他們！」我朝說話人手指的方向看去，那裏站成一排守門的部隊小伙子們一臉的無辜。
比等待營救更淒慘的是什麼？是被遺忘。
都江堰城北的一所網吧，一樓被二樓壓垮，五十多人沒有一個逃出來。如今唯能看見的是一塊寫著「不准未成年人入內」的鐵牌。
謝苗還有幾個月就18歲了，地震前一個小時，她來這個網吧上網。之後她就再也離不開了。現在，她的母親站在曾經的網吧門口，和一個穿紅衣服的小伙子說話。
「有人來過嗎？」母親問。
「有，看看又走了。現在沒的時間來挖。」小伙子說。
母親沉默一會，又問：「真的沒有活著出來的？」
「沒有，聽說過幾天來挖挖，就一起運走了。」
「運到哪？」
「不知道，燒了吧，怕有病要集體處理。」
小伙子說得心不在焉，母親卻震驚得前後晃動起來，她用手摀住了嘴巴。她那個白皙愛美的女兒如今要和一群不認識的人一起化為灰燼，她連最後一眼也看不上了。
好久，母親沙啞又憤怒地問：「為什麼不讓認就運走！」
這是個質問句，卻用了肯定的語氣。我受夠了小伙子沒心沒肺的回答，走上前去，拍拍母親的肩膀說：「不會的，一定讓認。學校那面都是讓認的。你為什麼不早些來呢？」
「我每天都來，我也去指揮部找了，沒人管啊！」母親最後還是哭了出來。
我無言以對，把頭扭向網吧，那個「不准未成年人入內」的鐵牌在太陽下閃閃發光。