第一部分：先鎮後暴
成都 — 四川省的省會，距離震驚國際的三一四事件發生地拉薩千里之遙，即使是事發時氣氛曾顯得特別緊張的西藏飯店，現今也不見任何公安或軍警人員進出，飯店大廳的藏式轉經輪裝飾和整個成都市區一樣，散發出一派昇平景象。事件發生後成都大量軍警調往拉薩，記者一位好友的姐夫身為武警也被派往拉薩執行勤務，據他私下轉述這位姐夫的話，實際的情況是先鎮後暴，只是剛事發時官方全面封鎖消息，直到藏民反抗才開放媒體採訪。
西藏三一四事件期間成都警方嚴密戒備
身為有幸在國外與達賴喇嘛曾有過一面之緣的中國人，這個訊息令記者震驚，也益發讓人對藏區目前的現況感到關注，於是決定由這天府之國的成都西行，經甘孜藏族自治州首府的康定前往甘孜，一探今日藏區的實際情況，並試圖解開事件真相之謎。
第二部分：威嚇「情歌」
成都西行無鐵路，一路顛簸七個小時終於來到甘孜藏族自治州首府的康定。
甘孜康定城街上偶而有三三兩兩的喇嘛在街上行走
這裡漢族藏族人口各半，無論是市區的街道建築、河邊山壁上巨大的藏傳佛教神祉塑像，或市中心的水井子景點，都開始透露出濃濃的少數民族藏區風情。以一首「康定情歌」聞名全國的康定，處處可見以「溜溜」為名的商家旅店，偶而也可以看到三三兩兩的喇嘛在街上行走。
不過在閒逛的過程中，很容易發現公安人員數量之多異於平常，更令人驚異的是，隨著夜幕逐漸低垂，街上突然出現約百人的武警部隊，他們手持長槍及盾牌，踏著震攝人心的步伐穿越鬧區而行，且不時喊出具威嚇作用的口號。記者連續見到兩列武警部隊經過。據當地居民告知，除了公安頻繁的巡邏，這些武警部隊每天早晚都會以這種陣仗穿城而過，警告的意味相當濃厚，令人留下深刻印象。
第三部分：「樂捐」鎮暴
康定雖然是甘孜藏族自治州內最大的城市，人口也不過六萬人。情歌廣場是城內最大的市民活動空間，祝賀人大和政協會議召開的大紅標語，依然高掛沒有拆下，廣場四周則圍繞著典型的藏式建築。
小店旁的牆面上大紅紙條寫滿社區居民向駐軍部隊捐款慰問的名單
一位經營皮衣的小伙子向記者招攬生意，父親是藏人母親是漢人的他不願意面對鏡頭，只表示雖然不知道三一四究竟發生了什麼事，不過面對不同的說詞，他還是比較傾向藏人的說法，因為藏人的心思沒有漢人這麼複雜。他還說在康定，只要父母當中有一人是藏人，他們就會以藏人自居。
小店旁的牆面上，大紅紙條寫滿社區居民向駐軍部隊捐款慰問的名單，金額從十元到五十元人民幣都有。距離拉薩這麼遙遠，事發當時康定有受到影響嗎？小伙子拚命點頭，說當時街上行人明顯減少，大家都儘可能不出門，連在鬧區的他生意都受到不少影響。直到事發近一個半月後的今天，情況才逐漸回復正常。
第四部分：「私藏」達賴
康定往西到甘孜路程約四百公里，途中有無數寺廟，但自三一四事件後，幾乎所有寺廟都被迫對外關閉。
一所喇嘛寺裡端正地供奉著達賴喇嘛的法照
因緣巧合，記者在道孚縣附近以遊客身份造訪一所喇嘛寺時，並沒有遭到阻攔，寺內喇嘛也非常親切地和來訪者交談。問他們期待達賴喇嘛回來嗎？他們說幾乎天天盼著他回來，因為他是他們最大的精神支柱，只有他有能力處理好藏傳佛教和藏族的事。
一位喇嘛甚至帶訪客到主殿後面，在那裏端正地供奉著達賴喇嘛的法照。不怕被官方發現嗎？這位喇嘛回答早就被發現拿走了，但是每次拿走他們就又放上一張，反正一張十元，他們在印度買了很多。不只是主殿，幾乎在其他所有的殿堂內，也都供奉了達賴喇嘛的照片。
問到達賴年齡漸長，時間似乎不站在他這邊，擔心他有可能來不及回來嗎？對方回答達賴喇嘛曾說過，即使有一天他圓寂了，仍然會有另一個達賴出現。透過轉世，他會永遠和大家在一起，所以他們還是抱著樂觀的期待。
第五部份：寺院凋零
同一家寺廟，據瞭解前幾天才有幾位記者前來採訪，但是在大門外被軍警人員趕走了。這種情況，三一四之後屢見不鮮。
至於事發真相究竟如何，喇嘛只說生活太苦了，而且不自由，所以遲早要反。北京想改變很多東西，無論從文化、生活或經濟上，想徹底改造藏人。
青藏鐵路的通車，讓情況更為惡化。也因為不自由，很多喇嘛都離開到國外去了，大部份去了印度，他們的幾位活佛今天沒有一位留在中國的，寺廟人口凋零得很厲害，他們卻無能為力。
看著喇嘛們一面打金剛結一面持咒修法，言談之中不勝無奈。至於為了支持西藏， 在國外有不少國家抵制奧運，他贊成嗎？這位喇嘛倒有不同看法。他認為奧運不管怎麼說都是好事，也是中國人的光榮，基本上他還是支持的。他瞭解西方的作法，不過這對中共雖然會產生壓力，卻不會因此而改變什麼，他認為北京和達賴之間，能展開溝通和對話還是最重要的。
第六部份：戒嚴甘孜
在記者這次深入藏區的路程中，甘孜毫無疑問是最緊張，也是戒備最森嚴的城市了。尤其是進入甘孜城之前的檢查，除了關卡特別多，也特別詳細嚴格，港澳台僑人士一律不許進入。
甘孜海拔約四千公尺，是個典型的川藏高原城市。城內人口約三萬多，九成以上都是藏族，他們的服飾、語言、房屋，和漢族有很明顯的不同，也因此是個充滿異族風情的城市。市內由幾條比較熱鬧的街道構成，城的四周環繞著積雪終年都不褪的美麗雪山。
不過街上軍警和公安車輛來回不停，尤其是每個重要街口幾乎都有荷槍實彈的軍人站崗，軍警數量之多，明顯是幾個城市中最高的。城內到處可以見到喇嘛行走，但所有喇嘛寺都嚴格禁止外人靠近，更不用說造訪了。
除了軍警人員，到處可見的還有商店和住家牆上張貼的宣傳海報，大多是反分裂宣傳，其中一張寫的是：堅決維護社會主義法律尊嚴，嚴厲懲罰打砸搶燒暴力犯罪份 子。不過有不少海報已經被撕得殘缺不全。記者嚐試和一些藏民交談，不過不知道是語言不通，還是這段期間對外人的高度警覺，他們大多搖搖手走開，讓人徒留對這個藏族城市美麗卻浮光掠影的印象。
第七部份：軍管「八月」
往返甘孜的漫長路程上，除了建築樣式和自然景觀的改變之外，另一個讓人無法不留意到的，就是為數眾多的大型軍車。
這些車輛都貼有紅色圓形號碼貼紙，依序在路上行駛，最前面都有公安車幫忙開道。只要遇到狹窄的路段，所有車都得停下來禮讓他們先行通過。
記者有一天見到幾十輛軍用大卡車魚貫快速而行，看來頗為壯觀。開車的師傅卻說這不算什麼，他們經常在路上跑，有時一天可以看到連續上百輛軍車，都是運送物資和軍人的。
據瞭解，單是甘孜藏族自治州，在三一四之後軍方就共調派了兩個軍的軍力進入。為了確保北京奧運的順利進行，估計這些軍隊在今年八月之前都不會撤走。
途中我們經過新都橋，這個小鎮是川藏公路南北線的分界點，就在這附近，記者見到一個規模不小的軍營，數十輛大小軍車整齊地排放在營內，營區門口則停放了幾部公安車。
事實上在整個旅程中，記者多次和這些軍車擦身而過，數量之多，有時還真令人懷疑這是不是在戰爭時期呢！藏族自治州內因地勢關係，山川橋樑特別多，而幾乎每一個橋頭也都可以見到軍警駐守，防衛可說是做到滴水不漏。
第八部份：第八則經輪照轉
再次回到康定城，決定造訪位於跑馬山的金剛寺。下了公交車，先經過一處橋頭小市集，大多是販賣蔬果的小攤販。除了到處可見的社區居民向駐軍捐款名單，以及官方的宣傳公告外，還有一個巨幅紅布條，寫著「全民動員，加強和築牢反分裂鬥爭堅強防線」。
康定的警戒仍未放鬆，在幾次針對市容的攝影中，都正好拍到公安車由鏡頭前經過，公安和武警也照例定時在市區內執行公務。
金剛寺不像之前的喇嘛寺那樣戒備森嚴，不僅大門敞開，還有塊牌子寫明每天開放參觀的時間。不過這項開放也僅止於廟內的公共空間。金剛寺規模不大，但有個看起來頗為壯觀的廣場，一群喇嘛坐在草地上交談，也不時有喇嘛前往轉動巨大的經輪。
這時候突然響起悠揚的海螺聲，召喚著喇嘛們前往修法，只見喇嘛們逐漸聚集，傳承著先祖輩們留下來的智慧。
廟的另一邊有兩層樓高的舍利白塔和轉經輪，一些虔誠的信徒們正一面低著頭讀經，一面安靜的圍著白塔繞行。
第九部份：虔誠藏人
藏區居民是這趟西行中令人留下最深刻印象的一群。他們是高原上的主人，卻以佛的子民的身份謙卑地活著。
他們生活困苦，物質上大多隻維持著最基本的日常需要，不過卻善良、純樸、安分。從他們長期曝曬在陽光下的黝黑皮膚以及深刻的皺紋中，看不到怨天尤人的不滿，只有樂天知命的自足，至於平地人每天上演的街頭爭吵，在這高原上難得一見。而這些都是因為宗教的深刻影響。
一天記者經過一座寺廟，看到許多藏民在做工，和旁邊兩位正在樹蔭下休息的藏族婦女聊天，他們說大家都是自願到佛寺來幫忙的，雖然每天忙得又累又髒，卻比在家裏快樂，因為這是在幫佛做事，而他們都已經連續一個多星期，每天不間斷地來幫忙了。
藏人幾乎都是虔誠的佛教徒，自幼到大在佛教的環境中長大，以致到寺廟繞著佛塔誦經，或搖著轉經輪持咒，都成了他們生活的一部份。日常作息中，也幾乎是人手一串佛珠，無時無刻不撥弄著珠串。
不過雖然待人親切和善，喇嘛和年紀比較大的藏人都不喜歡被拍照，年輕一輩和兒童卻不迴避，有些甚至主動要求幫他拍照，顯見年輕人對外界事物的接受度比老人們要高。而這其實也是開放的影響。
第十部份：活佛永在
在計劃這趟旅程之前，有不少朋友勸記者別在這個時候到川康地區。一群原本計劃到甘孜開會兼旅遊的成都朋友，也因為聽說甘孜形勢險峻而改變主意。但仗著自己不是外人，還是決定往西走。
藏區風光美麗壯闊，藏區建築色彩鮮艷而有特色，藏民更是善良溫和，不過在這所有的表象之下，總像是有什麼讓人放不下心來。
那是喇嘛寺裡日漸凋零的歎息，是僧人們對達賴喇嘛深切的等待，也是藏區文化逐漸受到衝擊的無奈，更是藏民生活落後的感慨，以及他們心裏那股巨大、不自由的壓力。不自由，因為他們千百年來的生活方式、文化傳承和宗教信仰沒有受到完整的保護和尊重。
媒體上天天報導的那些建設，和所有各式各樣的善意，都只是漢族觀點和北京考量。真正的主角反而都不見了。生長在藏區的他們，看來反而更像是二等公民。
正如老喇嘛說的，三一四是遲早要發生的。藏區問題一日不解決，達賴喇嘛一日回不了西藏，就總還有另一個三一四會發生，而你永遠不會知道這顆未爆彈什麼時候會引爆。看來藏人把所有的生老病死都交給佛，只是不知佛將給他們一個怎麼樣的未來。
自由亞洲電台特約記者唯思川康攝影報導