這是發生在文革期間的一個故事。

當事人曉寒回憶說，一天，他所在的兵團裡召開一個誓師動員大會，照例要他們宣教科去布置會場。大會在露天開，會場是一個農村小學的操場。正前方靠牆砌一個一米來高的台子，台前左右各樹一根木杆，用來懸掛橫幅會標。作為背景的牆面斑駁陸離，需要撐起一塊蔚藍色的幕布。幕布正中要張貼當時能「請」到的幅面最大的毛偉人像。同事老苟身材高大魁梧，責任心也最強，貼偉人像的工作由他去做。紙質偉人像四周有一道幾指寬的白邊，張貼時往往先用圖釘把四角釘牢，然後再在四周白邊上摁若干個圖釘。在室內，通常8顆圖釘就夠了。然而在室外，尤其新疆風沙很大，一條邊至少就要用五六顆圖釘才能壓得住。這天開會前，狂風大作，老苟雙手壓著偉人像，趕緊在四邊加釘圖釘。左右兩側，容易被風掀起，老苟撳了十來顆圖釘還怕不保險。

會後有人發現偉人畫像身上有細微的釘眼，便向領導報告，說是發現了「階級鬥爭的新動向」。老苟馬上被停職隔離反省。後來曉寒也看了老苟的罪證——分布在白邊裡邊偉人畫像上中山裝口袋邊的三個釘眼。那是什麼部位？那是偉人的胸部啊，心臟啊！於是謀害偉大領袖的罪名成立了。「打倒地主階級的孝子賢孫苟××！」「誰反對毛主席我們就砸爛誰的狗頭！」「苟××謀害毛主席罪該萬死！」諸如此類的嚇人標語，剎那間貼滿機關大院。可憐老苟一個眉清目秀的七尺男兒，掛著黑牌佝著腰接受了十多場批鬥。有一場就是在那個露天大會場召開的，名曰「再來現場消消毒」。老苟的妻子苟大嫂這個現行反革命家屬，也被所在連隊貼了許多低級下流侮辱人格的大字報，還有幾次她胸前掛著破鞋被拉到大會上陪夫君挨斗。

這個老苟，海軍轉業幹部，從朝鮮戰爭起就在部隊搞文化教育工作，因地主家庭出身，入不了黨，在部隊裡混不下去，只好轉業到新疆兵團。在兵團裡，老苟可算個能人，琴棋書畫、吹拉彈唱無所不會，運動場上也是個好手，簡直是文武全才，特別是寫得一手好字。在牆上書寫毛主席語錄，不管多大尺寸，都不用打草稿劃邊框，拿起畫筆，仿宋就是仿宋，楷體就是楷體，隸書就是隸書。

老苟被關進牛棚強制勞動6個月後被放回家了。不知是因為老苟一貫表現良好實屬一時犯迷糊，還是團裡太需要他這樣的人才了，後來師部決定「敵我矛盾作人民內部矛盾處理」，不戴帽子，記大過一次。幾個為他擔驚受怕大半年的好朋友又相聚在他家裡。曉 寒說，「我這個膽小窩囊的書生只會說：『老苟，我知道你不是故意的，要相信群眾相信黨。』」老苟卻一臉坦然：「我是罪責難逃啊。我早想通了——要不是我那天多摁幾個圖釘，畫像被風吹落到地上，我不還是這個下場嗎！」

（作者提供/責任編輯：劉明湘）