從維熙是上世紀五十年代的著名青年作家，後因直言無忌反右期間被打成右派，並被發配到團河農場勞改。

文革中，因為從維熙出身地主家庭，自己又是正在勞改的右派，母親和兒子也受到牽連。

終於盼到的一個休息日，從維熙決定從團河農場回城探個虛實。他不敢直接回家，而是先騎車到東四人民市場，找到在那兒當售貨員的鄰居劉嫂，詢問母親的情況。她躲開別的售貨員，用最輕的聲音對從維熙說：「你先不要著急回去，等天黑了再回也不遲。你媽前幾天已經被紅衛兵掛上一塊大大的木牌。我晚上偷偷去屋裡看過她，她精神還不錯。」「抄家了嗎？」「搜了一遍，好在你家也沒有啥東西了。」

從維熙不敢在劉嫂身邊逗留，可是夏天天黑得又比較晚，出了人民市場，他沿著小胡同轉了很久，待天大黑以後才偷偷溜進院子。屋門沒有關。從維熙輕輕一推，就進了屋子。真是最知道兒子的莫過於母親。她聽見他的腳步聲，就從裡屋走了出來。垂掛母親脖子上的那塊大木牌子，完全與囚徒蘇三頸上的木枷一樣。特別使從維熙心痛的是，那塊大木牌子不是用繩子而是用鐵絲掛在脖子上的。木牌又大又沉，母親的脖子被鐵絲勒成一道深深的溝槽。從維熙的第一個反應就是用手去摘她頸上的牌子，母親一下撥開他的手說：「不行！不行！」 從維熙說：「晚上沒有人來，您怕個啥！」「隔牆的街坊就是紅衛兵，說來就來。你還是少惹一點是非吧！」

從維熙拗不過母親，只好鬆開手，然後拿來一塊布片，墊在母親的脖子上。這樣可以減輕一點她的疼痛。母親不放心地聽了聽窗外，驚恐地對他說：「沒有打我，就算阿彌陀佛了——你聽，東院吳家正在打人哩！」

從維熙側耳聽了聽，當真是一片鬼哭狼嚎。剛才他進家時，精神太緊張了，竟然沒有聽見這令人毛骨悚然的聲音。「我看你還是連夜回農場去吧！」母親央求他說：「一旦他們知道你回來了，是會來抓你的。聽媽的話，你看媽沒傷著胳膊斷了腿的。你就放心吧。掛牌子就掛牌子，掃街就掃街，只要人在，比什麼都重要。」

這時從維熙才發現，兒子不在屋裡。母親告訴他，她不想讓孫子看見奶奶這個模樣，所以運動一來，就把孫兒送到姥爺家去了。母親能如此從容而清醒地面對亂世，使從維熙有些吃驚。從維熙四歲喪父，母親與他相依為命。上中學時，有一段時光是母親靠當保姆的收入來供他上學。可以說，她從年輕時就受著生活的煎熬。1955年從維熙才從河北老家把她接到北京，沒過上兩天好日子，反右就開始了。他和妻子雙雙被送往勞改隊，家中扔下了不滿一歲的孩子。到1966年，她帶著孫子已經苦度了7個年頭了。也許只有在苦水中泅渡過的人，才有對各種突發苦難的應變能力。從維熙呆呆地望著苦命的母親，淚水立刻盈滿眼眶。他真想把她頸上的那塊反革命家屬的大牌子取下來，掛在自己的脖子上。但是感傷解決不了實際問題，他只好安慰她：「媽，我一定要陪您過一夜。這麼晚了，沒有人會來找我。」

「你進院時，有人看見你沒有？」她神色不安地盯著從維熙的雙眼，似乎是想從他的回答中判斷他的話是否誠實。「外院的一家人，有個中學生當了紅衛兵。紅衛兵來咱家搜查時，她是跟著一塊兒來的。」 從維熙繼續寬慰母親說：「我是悄悄溜進門來的，沒有人看見。」

這是一個不眠之夜。不要說隔牆吳家武鬥聲聲使人不能安眠，就是沒有任何聲音，從維熙也不會產生一絲睡意了。母親死活不肯摘下她脖子上的那塊木牌，他硬是給她取了下來，答應她只要聽見人聲，立刻再套在她的脖子上。母親說：「造反的紅衛兵說了，反革命家屬兼地主婆，是不能住在這個院子裡的，要換城裡的無產階級來住。」 從維熙說：「媽，您一切聽他們的，不然會吃虧的。」「總不會送我回鄉吧？「我一個人回鄉還沒啥，可是我走了小眾怎麼辦？他姥姥、姥爺都有病，孩子又正上小學，這不是愁死人嗎！」

「走一步說一步吧。」 從維熙滿腹愁腸地對她說：「實在不行，跟著我去勞改。」「那可不行，他還是個小娃兒。」 從維熙說：「在茶淀有個帶著兒女進來的，還是個北大的助教。」「寧可我帶著他去要飯，也不能讓他去你們那兒。」母親的口氣非常堅決：「你們倆就這麼一個孩子，到裡邊學不了好。我捨出老命，也要讓他成人。」直到凌晨3點，從維熙和母親的主要話題，就是一旦發生什麼不測，兒子小眾的去向問題。其間，母親不斷打開手電筒看桌子上的鬧鐘。她不敢開燈，怕驚動周圍四鄰。

大約到了4點鐘，母親催從維熙立刻回場。在穿過南長街的時候，從維熙見到了慘不忍睹的一幕。此時天剛微亮，一群紅衛兵在鬥爭一個躺倒在街心的老太太。瞧那陣勢，是連夜的批鬥會。無論是鬥人者還是被鬥者，神態都已走形。皮帶、鏈條雖然還在對那老太太不停地抽打，但已顯得有氣無力。那被打的老太大，此時如同一隻死狗，看不清她到底還有沒有呼吸。從維熙猜想她還活著，不然那些紅衛兵應該早已散去。為了提高鬥志，有一個男紅衛兵突然喊了一嗓子：「嘿！該你們長頭髮的發揮威力了，半邊天不能只是站腳助威呀！給我上！」

幾個原本站在外圍的女紅衛兵，便一起擠上前去。她們沒有打那個老太大，可是卻比用皮帶和鏈條抽打更為刺激人的中樞神經——其中一個，竟然跳到那老太太胖胖的肚皮上，像是跳踢踏舞似的，在上面踩個不停。她一邊踩，一邊對那老人喊叫著：「你這死頑固，看你交不交出房契？不交出來就踩死你這資本家！」

從維熙大著膽子探頭看了那老太太一眼，原來那個被鬥的老人手裡死死攥著一張紙條，可能就是紅衛兵索要的房契。他不忍再多看一眼，跳上自行車便惶惶而去。

一路上，從維熙想得很多很多。「那個女孩，怎麼會想起在老太太肚皮上蹬踩呢？按年紀算，她不過十六七歲，剛開始步入人生花季。老師不會教給她，她的父母也不會告訴她，那麼她怎麼會有這種驚人的表演？《第三帝國的興亡》一書記載，那些以殺人取樂的德國士兵，原本都是十分善良的孩子。可是希特勒掀起罪惡的戰爭，大日耳曼民族狂熱情緒被誘發出來之後，德國人人性中惡的潛能，便被發揮到極致和畸形的地步。

踏在老人肚皮上跳舞的那位姑娘，是不是就像那些殺人取樂的德國士兵？」從維熙多年後回憶起這一幕時感嘆道。

（作者提供/責任編輯：劉明湘）