除了教琴的師傅，還有調弦的師傅，縫衣衫的裁縫，做漕貨的廚子，都是行院裡頭最尋常往來的。但凡這些手藝人來，他都陪在一邊搭一把手，他和那些師傅們一起幹活的樣子，看著，也是個嫻熟的手藝人，手頭的活計也好得很——不知怎麼會把一家人的生計落得這一田步。 這麼一個倒運的男人，瘦削矮小，在世上佔的體積不多，他在庭院裡灑掃，修剪花木，宴席上撤下來的殘茶拿來澆花，剝開的蝦殼螃蟹殼埋在花樹下漚肥，連杯底剩下的黃酒也捨不得拋灑，倒在澆花的噴壺裡，拿來蘸了絹子，一葉一葉地將那几案間點綴的蘭草盆景，擦得青翠可愛，不染纖塵。這樣的一個人，除了不會打理生計，又能苛責他什麼呢？他活著，充滿了挫敗，屈辱與心酸，他無能，然而也並不曾有許多聲勢浩大的慾念，偶爾，他昏了頭，去賭局裡轉一轉，被人哄上桌子玩一會兒，這樣的一個人，能把他怎麼樣呢？

常常是初秋時，一家人圍著一張小桌前，父親帶著兩個女兒，用粗頭的針拆蓮子心，蓮子米擱在一隻瓷盞裡，拆下來的蓮心鋪到一方絹布上，晴天裡晾出去，每日裡風吹日曬，漸漸曬乾成黃蓮心，收起來，是一味家常的日用藥。秋日裡有了些淒清的涼意，閒下來的時候，母親也會圍到桌前，穿針幫著做一會兒。父親搭訕著問道，前廳忙不忙？母親垂著眼皮，面上浮著一層含糊的微笑，近乎唇語，回了一句，看起來卻是並不曾搭理過一個字一句話。她麻利地拆著蓮心，一顆顆空心蓮子從她手心裡滴溜溜地滾落到大碗裡。聽起來，像夜深人靜時簷頭低落的夜雨，有一種格外的淒清，此時的小宛，已經是明白人事了。燈光下的爹娘，都是日常見慣了的人，然而她心裡明白：從前的爹娘，都死了一遍。坐在這裡的一家人，都是鬼，是怨念所聚。

母親坐不了多久，便會有跑腿的僕婦來喚她，倚著門喜孜孜地告訴道：「去京城的錢老爺打道回府了，這會兒打發了人來，要在咱們院裡和老朋友聚一聚，帖子該派出去了，錢家那老管家，又背著主子來挑刺兒了，說是咱們這廚子，格兒不夠。」

「秋菱姑娘那頭，問起您呢，可是為她拿了個主意。」

母親放下拆蓮心的銀針，拿帕子掃一掃前襟和袖口，嘴裡抱怨道：「知道了。你們可是會省事兒，都推給我了。你們都很會麻煩我。」

僕婦陪著慇勤的笑臉，貼心貼意的聲氣好似發自肺腑：「太太，這一家子大小，哪一處能少得了您呢！」

搬來長板橋的日子，不算長，母親的變化是最大的。從前一家人在繡坊過日子，她也當家理事，是個平眉平臉的本分繡娘。而今，她帶著年幼的兩個女兒入籍教坊樂戶，家裡養著幾個年輕女孩子，經歷的人事多了，見的世面多了，從前那種小戶人家特有的大驚小怪，看什麼都稀奇的那股天真和小家子氣，倒是絕跡不見了。而今換了一個人，說起什麼來，都是見慣不驚，帶著一股子歷經滄桑的疲倦，還有不計較。

母親起身離去了。桌邊的三個人，依然低頭拆著蓮子心。那滴溜溜滾落在碗裡的聲音，彷彿更漏聲聲，滴滴答答的一世界的夜雨，天墨染過了的那一種黑，襯得燈下的臉卻異常清晰，小宛低低地瞥了父親一眼，只見他小著手，靈活地用針遞著蓮心，將空的蓮子拋往大碗裡，利落地翻著手腕，那拋蓮子的手指竟然微翹蘭花指。小宛不忍看他的臉，和他縮肩窩背，畏縮在燈下的樣子，心裡只覺得厭惡，還有難過。她拋下針，起身上樓去了。一會兒，妹妹也跟著上來了。只有父親還坐在小桌前，那蓮子滾落瓷盤中的聲音，依然嘀嗒著。遙遠的。

隔壁當家的老婦人，是秦淮河邊有名的頓老娘，頓老娘在家教習女孩們，每天總有一個時候，頓老娘會親自撥弄箏弦，奏一曲示範給女孩子們。她奏琵琶的時候，長板橋總是會驀然一靜，大白天裡，靜得夜深人靜，萬籟俱寂。連河上的舟子也停住了槳。只聽得那琵琶聲，叮叮淙淙，滿地的碎珠子，在廊板上終日的清脆地滾落。琵琶聲裡的時間不是而今的，而是悠悠歲月。

「頓老娘怎麼會姓得這樣奇怪？」她曾經這樣問母親。

「頓是一個長姓里取了一個字。對河的脫老娘也是。她們老祖宗是蒙古人，元朝蒙古皇帝的官。江山到了高祖皇帝手上，老輩人和族裡的男丁都被殺光了，女人們就充入了樂戶。身份和我們一樣。」母親平淡地說。

（責任編輯：李紅）