文革開始的那年，《目睹文革揪出田漢、賀敬之一幕》的作者是北京的一個中學生。一次偶然的機會，讓她目睹了全國文聯機關首次遭受中學生衝擊的情景。

作者回憶說，文革開始後，停課鬧革命了，同學們天天寫大字報，揭批校領導和老師。那天她實在無聊，從學校裡溜出來，在燈市口大街上閒逛。看見一隊女生由東向西走來，就讀12中的鄰居小梅在隊尾，問她幹什麼去？她說去文聯大樓造反。徵得她同意作者也混在隊裡跟著走。

全國文聯機關位於燈市口大街的西口，王府井大街的北頭，時任主席是老舍。這群學生走到文聯大門口，被傳達室裡出來的人攔住了，問找誰？領頭的學生說：「這裡的當權派是誰，我們就找誰！」傳達室的人又問，你們想幹什麼？學生中有人嚷道：「別跟他羅嗦，咱們進去自己找！」之後幾十號人就往樓裡闖。

樓道裡寬敞乾淨，安安靜靜的，各辦公室關著門。前面的學生一個接一個地撞開了房門，同時向裡面喊話：「誰是這裡的頭？」各房間裡的人都嚇呆了，不知道出了什麼事。有人回答，這裡是全國文聯，有不同的行當系統，具體是找作協的？音協的？美協的？領頭的學生喝斥道：「少費話，找大當權派！」他們當中有人指點去哪層樓某號房間找找看。

作者隨一組學生進了一間大辦公室。一張寫字檯前，端坐著一位長者，見有人進來，他抬起頭來。為首的學生問：「你是這裡的負責人嗎？」那人答：「我不是總負責人。」學生問：「那你是幹什麼的？」那人答：「我是戲劇家協會的。」學生問：「你叫什麼？」那人答：「田漢。」學生群中一片譁然。問話的學生厲聲說：

「你就是反革命修正主義文藝路線的黑幫頭子？站起來！」田漢站了起來。田漢體格高大，略有點兒胖。那學生罵道：「瞧你這副養尊處優的豬像！交代你反黨反社會主義反毛澤東思想的罪行！」田漢驚愕的看著面前的學生無言。幾個學生齊聲怒吼：「老實交代！」田漢說：「原《義勇軍進行曲》，現在的國歌歌詞是我寫的。」問話的學生一時語塞，不知道該接什麼話頭好，另外幾個學生趕緊振臂高呼：「打倒反革命修正主義分子田漢！」這才一時解了圍。只見剛才被噎的學生抄起地上的一個藤條編的垃圾簍，竄到田漢身後的椅子上，一揚手把藤簍扣在田漢的頭上，簍裡的垃圾、紙片、碎屑順著田漢的頭往下掉。田漢兩手拚命往上推藤簍，想把頭掙脫出來，後面站在椅子上的學生雙手使勁往下拍。那藤簍帶有錐度，口大底小，下到一半就下不去了，只見往下拍的雙掌握成了雙拳，像掄刀斧一樣往下砸。隨著藤簍的變形和破裂聲，有絲絲的血跡滲出來，淌到田漢的短袖白襯衫上。

後來作者看熱鬧的心沒有了，想趕緊離開。在往外走的時候，聽見了另一間辦公室裡的對話，問：「你叫什麼？」答：「賀敬之。」又聽見問：「什麼出身？」答：「貧雇農。」女孩尖細的喝斥聲：「蛻化變質分子！」

作者往辦公室裡看去，只見一位40歲上下的男子站在辦公桌旁，臉龐黝黑，一頭濃密的黑髮。天藍色的長袖襯衫掖在西裝褲內，腰間的皮帶很惹眼。那個年代裡，成年男士用腰帶把褲子系在上衣的外面還不多見，那是洋人的著裝穿法，誰要效仿，無疑是給自己腦門上貼了張資產階級生活方式的標籤。果然聽見裡面的學生吼：「瞧你這副打扮，就證明你已經徹底蛻化變質！」作者害怕後面再發生剛才批鬥田漢的場面，趕緊往外走，在樓道口從後面傳來一聲：「限令你24小時之內剃掉自己的油頭，否則格殺無論！」

自這次衝擊之後，這座大樓裡就沒有了安寧之日。機關內的造反派搭建了批鬥台，文聯內部知情的造反派提供鋼鞭材料，外面進來的紅衛兵主持批鬥會，機關裡的那些「牛鬼蛇神」輪番在上面受折磨。

後來作者聽說了老舍先生自殺的消息。小梅跟她說，她們學校的紅衛兵直接參與了對老舍的批鬥。她還說，沒見過這麼頑固的三反分子，又臭又硬，敢撕扯頭上的高帽子，敢摘胸前的黑牌子。

據《目睹文革揪出田漢、賀敬之一幕》一文披露，直接親手揮鞭凌辱老舍先生的那群紅衛兵，基本都是「８·１８」那天登上了天安門城樓、受到毛澤東親自接見併合影留念的「老兵」。他們贏得了至高無上的殊榮，獲得了隨心所欲、為所欲為的特權，那種有恃無恐地狂妄，已經到了殺人不眨眼的地步。８月２４日，老舍先生投湖自盡，正是北京最恐怖最血腥的那段日子。

（作者提供/責任編輯：劉明湘）