「文革」期間，在北京中關村福利樓上貼著一幅大標語「來者不善，善者不來」，許多從海外回國的科學家看到這幅大標語不寒而慄。幾乎所有的從海外回國的人都被懷疑成「特務」。當時流行的口頭禪是：「海外歸來是特務，監獄出來是叛徒。基本如此。」文革期間，1950年代從美國歸來的科學家根據目前掌握的資料有8人自殺，他們是清華大學的周華章、周壽憲，北京大學的董鐵寶，中科院力學所的林鴻蓀、程世祜，南開大學的陳天池，大連化物所的蕭光琰，蘭州化物所的陳紹澧。

1. 陳紹澧： 1925年12月24日，出生於廣東省東莞市，1948年從燕京大學化學系畢業後赴美留學，1950年獲得衣阿華州立大學化學系碩士學位。1950年陳紹澧回國，在東北科學研究所大連分所工作，後被調往中科院蘭州化物所。文革期間，陳紹澧被說成是從美國回來的特務，遭到迫害，於1968年2月22日自殺。

2. 周華章：1917年，出生於江蘇江陰，1939年從清華大學地學系畢業後考入南開大學經濟研究所攻讀碩士學位，1948年3月赴美留學，1952年6月獲得芝加哥大學數理經濟學博士學位。他剛到美國時就公開表明了自己支持共產黨，後還多次參加留美中國科學工作者協會的活動，受到美國移民局的警告，在美國國務院安全小組被建立「存檔」。1953年1月周華章回到國內，任職於清華大學數學系。「文革」開始後，周華章被說成是「特務」、「裡通外國」，並被軟禁在家中。當時有一張題為「周華章是人還是鬼？」的大字報。這使得他心理壓力很大，寢食難安，於1968年9月30日在其住所跳樓自殺。

3. 林鴻蓀：1925年出生於天津，1943年春高中尚未畢業就隨父親（印度中國銀行行長）去了印度，後考入加爾各答大學化學系。1945年春赴美， 1947年畢業於特拉華大學化工系，1949年獲得布朗大學應用數學碩士學位。1950年夏天，林鴻蓀放棄不久即可獲得博士學位的機會與夫人楊友鸞一起回國，後到中國科學院力學所工作。「文革」剛開始，他就被指責為「特務」，並隔離審查，於1968年12月15日服安眠藥自盡。

4. 程世祜：1918年10月20日出生於遼寧省撫順市，1941年從西北工學院機械系畢業後曾任重慶國民政府交通部鐵路技術標準委員會實習生。1945年，程世祜通過國民黨教育部考試去了英國，先後在曼徹斯特電器設備廠、格拉斯哥城的機械製造廠實習。1949年9月赴美留學，1950年獲猶他大學機械系碩士學位，後獲得伊利諾伊理工學院力學系博士學位，1955年1月回到國內，後到中科院數學研究所力學室工作。「文革」開始後，程世祜被指責成特務，受到迫害，於1968年10月23日自殺。

5. 蕭光琰：1920年出生於日本（祖籍福建福州），後移居美國。1942年畢業於坡摩那大學化學系，1945年獲得芝加哥大學研究院物理化學博士學位，後任芝加哥大學化學系助理研究員、冶金研究所研究員、美孚石油公司化學師。1950年回國，後到大連化學物理研究所擔任研究員。在反右運動等一系列運動中，蕭光琰都因直率的個性惹來不大不小的麻煩。「文革」開始後，他被人懷疑是特務為美國提供情報，1968年10月5日被關進「牛棚」。有人對他進行審問，對他拳打腳踢，甚至使用皮鞭，打得他遍體鱗傷。當時還有人給他起了個外號叫「白屎」（博士的諧音）。在飽受了心靈和肉體的雙重摺磨之後，蕭光琰於1968年12月10日晚在牛棚服用安眠藥（巴比妥）自殺。

6. 董鐵寶：1917年出生於江蘇省武進縣，1939年從上海交通大學土木工程系畢業後參加抗日搶修滇緬公路橋梁工作，1945年赴美留學，1949年獲得伊利諾伊大學博士學位。1956年，董鐵寶偕妻子梅鎮安和三個孩子繞道歐洲回國，後到北京大學數學系任教。「文革」中，董鐵寶被打成特務集團的成員。1968年10月18日，他趁看守人員不注意，離開了關押他的北大學生樓28樓，在北大附近的一棵樹上上吊了。

7. 陳天池：1918年出生於浙江諸暨，1941年從西南聯大化學系畢業後留校任助教，1946年赴美留學，截至1949年先後獲得路易斯安那大學研究院碩士、博士學位。1950年9月陳天池回到國內，在南開大學任職，後曾擔任南開大學元素有機化學研究所總支書記兼副所長。「文革」期間，他被指責為「特務」、「裡通外國」，於1968年12月20日自殺。

8. 周壽憲：1925年出生於江蘇淮安，1946年獲得重慶中央大學電機系學士學位，1947年赴美留學，1949年和1951年分別獲得密歇根大學電訊系碩士和博士學位，後在美國從事研究工作，搞過磁心位移寄存器的科學研究。1955年周壽憲回國後任清華大學電子工程系副教授，參與研製中國第一台計算機。「文革」期間，周壽憲被看作是從美國回來的特務，被整瘋了，不堪忍受精神折磨，於1976年5月在其住所跳樓自盡。

本文只代表作者的觀點和陳述。

（作者提供/責任編輯：劉明湘）