很難相信眼前這位老人曾經是陳賡兵團的戰士。村人說，李可中是村裡「資格最老的『軍人』」。他唯一的兒子賣血感染艾滋病死去，兒媳婦也因為賣血感染了艾滋病毒。那時我住在村裡，每每看到老人都不由得為他擔心，這位身材高大的老兵，駝着背，小馬扎用一根棍棒挑了背在肩上，顫顫巍巍似走似站，好像隨時都可能摔倒。
照片1
2005年冬季的一天，村主任李衛華帶領我進村。村裡冷冷清清，正猶豫着去誰家，見一位老婆婆從對面走來。衛華上前跟她說：到恁家去看看，俺可中大爺哩？老婆婆說，他趕集去了。衛華回過頭來跟我說：先去李可中家吧，這是可中大娘，李可中是村裡資格最老的「軍人」。
跟着老婆婆走進她的家。
真正的殘垣斷壁。院牆倒塌，房門洞開，房屋裡地面低凹，房間潮濕陰暗。跟着老婆婆進屋，差點一腳踏空，房屋地面比院子低很多，光線很暗。伸手去摸門邊的電燈開關，老婆婆說：電燈掐了，欠一百多塊電費，沒錢。「晚上咋辦？」「點蠟。」
老人摸出火柴點亮蠟燭，插在床頭邊破箱子上一塊蜂窩煤上，才看清床上胡亂鋪着破棉絮，地下一片狼藉。
問老人：大娘，您今年多大歲數了？
老人突然哽咽：我今年75了，他82了……
問：家裡還有什麼人啊：
老人說：只有一個兒子，也死了。啥也沒有了。
兒子咋死的？
老人：就那個病。
什麼病啊？
老人：啥病？賣血的病！今年麥口上，4月30（農曆）死的。死時候53歲。賣血，俺村支書開個血站……
老人從哪裡拿齣兒子媳婦的照片，指給我看：這個是俺兒子，這個是俺媳婦。
然後指著兒媳的照片說，我不搭理她。
為啥？
俺兒死了，她把俺院牆磚頭扒走了，蓋房……
老人說著不願搭理自己的兒媳婦，但是聽到我說想去她兒子家裡看看，還是領着我去了，拄着拐杖，一雙小腳踩在泥地上，搖搖晃晃走在我前面。
兒子的家不遠，就在隔壁院落。院子里正在翻蓋房子。
說起家裡情況，兒媳婦翻出她和丈夫的身份證、結婚證給我看。老人的兒子名叫李現臣，兒媳肖振英。
問：賣血是啥時候的事啊？
答：我也記不清是哪一年了，賣血過去有十來年了。當年我們倆一塊去賣血，去過槐店、項城、周口……。
什麼時候開始發病？有什麼癥狀？
答：發病就是這兩三年。癥狀拉肚子，發燒，爛嘴……。他發病比我早，沒少花錢，好幾千塊，治不好。現在我吃着抗病毒藥哩，以前沒有葯，自己花錢買點洋葯……。
什麼洋葯？
答：就是蛋白，貴哩很，一支二三百。……那一年他跟着一起上訪北京，就是為找葯治病救命，他已經發病幾回了，一路上自己給自己打針，回來還是死了，撇下俺娘幾個……
說到這裡肖振英哭起來，邊哭邊說：你看他倆老的都恁大年紀了，指靠不住，房子塌得跟啥一樣，一個小的才15歲，他（丈夫）也不在了，我死哩活哩說啥也得趕緊把兩間房子給孩子操起來，不了我趕明兒也沒有了，沒有人給俺孩子操持，誰管他哩？說著說著痛哭。
站在一邊的婆婆，自始至終默不作聲。
衛華過來說有人已經把李可中找回來了，於是回到老人這邊。只見一位身材高大的老人背着個小馬扎蹣跚走來。原來，「趕集」在這裡的意思，也就是扎人堆，曬太陽。李可中吃了飯無事，就天天背個小馬扎出去「趕集」。
很想知道這位「村裡資格最老的軍人」年輕時候的樣子。於是問——
大爺，您有照片嗎？
答：有。
老人找出一個小本本給我，指看上面的照片。
原來是「在鄉複員軍人證」，也是優撫證，撫恤金、補助金領取證。最近幾年才辦的，上面的照片也是新近幾年的。
問：一個月給您撫恤金是多少呀？
啊？
您一個月能領多少錢呀？
答：不知道。他不對說是多少，每回都說是「借」，你沒有辦法了找他「借倆。」
「您有年輕時候的照片嗎？」再問。
打仗時候的照片啊？那沒有，那時候啥都沒有了！
屋裡太潮太暗，衛華找來兩個小板凳，我們坐在院子里聊——
問：您哪一年參軍的？
1945年。
參加誰的部隊啊？
我1945年參加陳賡第四野戰軍，（複員軍人證）那上面都不顯出來……。打到陝州、欒川、靈寶、觀音堂。47年過黃河，48年到鐵門，7天7夜拿下洛陽，前頭走着後頭攆着一下攆到駐馬店、西平……。
問：您在部隊擔任什麼職務了嗎？
我是個兵，打了5年仗。那時候，當個排長也不敢說啊……
49年建政回來了，回家來了。魯學賓是公社頭（鎮民政所長，中原農村至今習慣人民公社時期的稱謂，把鄉鎮、行政村還說成是公社、大隊），對我不好，跪過他四回。我搗他的門，他兒、他閨女出來審問我：人家都送禮，吸過你一根煙沒有？撫恤金也不說該給多少，每回都是「借」，說是一共使了（用了）1900塊了……。說實話，大隊支書安（建）血站，年輕人死光了。村西頭死了一百多口。哪是艾滋病啊？是血抽完了死哩！我到現在不理他。誰？李可領，大隊支書！……提留款（指向農民收取的「三提五統」即：公積金、公益金、管理費提留和五項鄉鎮統籌。2002年全國農村稅費改革，取消了提留款。）要到一畝地150元，收超生罰款。那時不敢吭氣。後來群眾把他勜（weng）下台了。幹部殺人不要刀。農村老年
人沒有人養活，地沒人種，種一年還不夠交給他哩，別說吃的了。……唉，我老了，兒也死了，媳婦也有病，撇下五個孫子孫女，最小哩是一對雙生，交罰款……。兒子賣血，黑壓壓一大堆人，嗡嗡叫！
問：那時你兒子去賣血。你管了嗎？
答：管了。不讓管那！兒子說不讓賣血讓我給他錢，我七老八十了，往哪兒找錢給他啊？那些人都嗡嗡叫，說那你為啥不讓他賣（血）啊？不叫他賣哪有錢哩？我清楚知道不是好事！他死……他死，我也不可憐他……。
開始聽李可中說話有些語無倫次，耐心聽他說下去，漸漸就聽出了頭緒。原來眼前這位老人竟是陳賡兵團的老兵。老兵生活相當貧困，撫恤金不能按時得到，他唯一的兒子賣血感染艾滋病死去。賣血是為了交提留款和計劃生育罰款。
老兵的老妻在廚房燒火做飯。廚房是缺了一面牆的小土棚，地上散亂着燒火做飯用的麥草樹葉。
鍋台上一瓢剩飯。
端起那瓢剩飯問：這是早飯？裏面是紅薯？
答：沒有紅薯了，是吊瓜子糊塗。
老婆婆坐在地上，填幾把麥草到灶火里點着，把吊瓜子糊塗熱熱。
問：就是午飯了？
答：一會街上有來賣饃哩，沒有錢可以用麥換。
2006年正月初八，天降瑞雪。李現臣家的女兒出嫁。李現臣去世之後從來沒有這麼熱鬧過，賓客滿屋，一改往日衰敗之氣，洋溢着喜慶的氣氛。新娘是李現臣的二女兒，已經出嫁的大女兒也回來了。新娘白白凈凈很漂亮，一身新衣：大紅羽絨襖，藍色牛仔褲，紫色尖頭皮鞋，幸福地笑着。新郎很帥氣，西裝革履，也很靦腆地笑着。兩人都在廣州佛山南海一家鞋廠打工，相識相戀三四年了。問新郎家鄉情況怎麼樣啊？答：差不多吧，湖南耒陽，山區，不像你們這裡，是大平原。
一輛貼着大紅喜字的大巴車，載了一對新人和娘家賓客，一起到城裡飯店舉辦婚禮婚宴，已經在縣城酒店訂好了兩桌酒席。送親隊伍人很多，新娘告訴我，娘家女賓 「要去三輩人，奶奶、大娘、嫂子，一共12個人。」 連包車加酒席，需要花費1000多元，「由新郎拿出。」婚宴後，新娘就要跟隨新郎遠走湖南，那是一個跟自己家鄉完全不同的地方。「以往的閨女，從來沒有出嫁到那麼遠。」 村人說。
無論如何，大家都很高興。這是村裡多年以來難得的喜慶事。很久了，村裡年輕人「成不了媒」，男孩說不下媳婦，女孩嫁不出去。
「正月初八下大雪，真的是個好日子！」
「瑞雪啊，好日子！」
人們都說。
雪停了。大雪之後的陽光，格外刺眼。陽光下，村裡泥濘的道路上孤零零站着一位老婆婆。
走過去問她：大娘，您多大歲數了？
「76了。」
家裡都有什麼人啊？
「就一個兒，還死了。啥都沒有了。」
聽得耳熟。仔細看，眼前老婆婆正是去年這個時候進村時，走訪的第一個人，老兵李可中的老妻，死去的李現臣的母親。現在，她眼巴巴望着那輛婚車和車後窗上的大紅喜字，漸行漸遠。她以這種方式，為自己遠嫁的孫女送行。
驚覺時間飛逝，趕緊問：您怎麼一個人，老兵大叔呢？
「他年頭裡，走了。」
不久，老兵的老妻也走了。
作者提供 （有刪減）本文只代表作者的觀點和陳述。
（責任編輯：李明心）