許多人也許與我一樣，在高樓林立的現代化環境總是喜歡懷舊，小時候我從父親的隻言片語中知道一些過去的事，後來父親用洋洋灑灑十萬字拼湊成一部回憶錄的時候，我們才知道了更多的故事。父親躲避過日本飛機的大轟炸，共產黨進入重慶後，當保長的爺爺失業，穿美式校服正在憧憬美好未來的父親也輟學，當父親知道自己不是爺爺親生兒子的時候，雙方的感情卻勝過親生骨肉，當被批鬥的爺爺已經無法站起來的時候，為了爺爺不被暴打，15歲的父親毅然攙扶著爺爺，被迫在台上挨批鬥。父親還經歷一次家法的嚴懲使其終身銘記而看淡金錢，父親在嚴肅的外表後面也有一段含情脈脈的愛情故事。父親離開這個世界時，沒有留下金錢，而留下一部勝過金錢的故事。以下是父親回憶錄的部分內容。

月後押長唐第遷

1935年6月，我出生在現在的重慶永川大佛寺附近，剛來世上不久，從事竹編工藝的爸爸因病去逝，媽媽一人要拉扯我們四個孩子顯然非常困難，正好當地唐家需要抱養一子去押長，這樣剛滿一個月的我就被抱去了唐家。

唐家是永昌鎮（現在的重慶永川區）裡的一個大戶人家，進大門後連接有九間住房，在街上有自家門面做五金生意，在鄉區還有許多田土可供收租。唐家的上上下下都非常喜歡我，還給我雇來一位奶媽。後來養母又生下了一個弟弟，二個妹妹。我與弟妹一起度過了快樂的童年。

後來，伯伯因賭博而賣掉了唐家相當部分的田土，長輩都同意分家。分家後的養父吃苦耐勞，在「花朝門」租了一間住房。他獨自一人步行去瀘洲進鐵貨，起早貪黑，挨飢受餓，爬山涉水，背著沉甸甸的毛鐵和五金，要走兩天時間才能回到永川。就這樣做起了小商販生意。一家六口人雖說在生活上不冷不熱，但起碼的溫飽問題還是能夠解決。

因他年富力強，幹勁十足，又有一定的文化基礎，口才也不錯，常常為街坊鄰居作些調解工作，因此養父當上了永昌鎮保長，社會地位得以提高。

躲避日本飛機大轟炸

記得大約在八歲時，日本飛機從武漢飛到重慶進行大轟炸，永川也在劫難中。那時侯，下街子警察局的門前安裝了報警器，望城坡有紅綠色的燈籠區別警示，只要報警器一響或紅燈籠一亮，城裡的老百姓潮水般往城外湧，各自去找藏身之地。父親安排母親帶著弟妹先跑，通常去較遠的張家坡農村陳大娘家躲藏，我和父親緊急處理家況和關門面，然後跑到附近的新橋拱下（現在的瀘洲街橋）躲藏，待解除警報後回家。

有一次，小什字中間的路面被炸出一個很深的大坑，幸運的是周圍房屋一點沒有受損。還有一次剛回家，二樓住房的床上還被飛來的一塊大石頭砸中。這是母親的陪嫁床，很厚實的床頂木木板被擊穿，奇怪的是蚊帳的布頂一點也沒有損傷。

那段時間躲避飛機扔下來的炸彈似乎成了家常便飯，但北山一帶被炸後損失很慘重，在街上常常能看到難民模樣的人。

此後，重慶白市驛機場有了空軍部隊，並增加高射炮部隊，日本飛機也就很少進來了。我的幺叔參加了白市驛機場空軍地勤，穿空軍服裝，胸背斜挂刀袋，佩短刺刀，好威武，好羨慕啊！當幺叔穿便裝時，我就偷偷穿他的軍服出去耀武揚威，幺叔知道後就責罵我，我沒有認錯還與他頂嘴，幺叔氣急之下就拋來一根竹棍，恰好擊中我的後腦，流血不止，這時又把幺叔嚇住了，他急忙用水煙給我貼上才止了血。但我心裏卻暗暗佩服幺叔，打敵人一定很準，真不愧為空軍啊！

月餘後，幺叔結婚舉行老式婚禮。拜堂後新郎新娘要與哥嫂和其他親友施禮，我們這些小輩們可以與新郎新娘施行倒拜，然後即可在涼席上抓一次「紅包」，我沒有堂兄堂弟們那麼老實，相比之下，我要抓得多些。當時的場面非常熱鬧，在場的滿姑姑好像有什麼事，急忙上樓去然後又急急的下樓來，她三步並著兩步下樓時出了差錯，只見她乒乒砰砰地滾下樓來，幸好是板式樓梯沒有被傷著。全家人本來就很開心了，這一下更是惹得大家捧腹大笑，新郎新娘也笑彎了腰。

從懵懂中醒來

我7歲進入小學讀書，因貪玩，在三年級時還留了一級。自那以後，我就開始努力讀書，假期在家裡往往還要自學私塾的「三字經」和其他古書等。考初中時，我的考分在被錄取的十二人中居第二，考上了當地重點中學永中，這時候我才從懵懂中醒來，調皮勁兒大大減少。

當時我所就讀的小學和初中都是當地最好的學校，到高年級的時候就穿美式校服，戴軍大蓋帽，系軍腰帶，打軍綁腿。進了中學後，仍然穿美式校服（當地城鎮只限永中學生）但帽子被改為船形帽。父親見我那身打扮，加之我學習努力，也非常高興！偶爾也給我一點零用錢，但大多數我還是去麻將桌邊找母親要，母親贏了錢會多給點，但母親也常常輸錢，因此我也就什麼都要不到了。

我對錢的慾望越來越大，不但偷家裡的錢，還時常耍小聰明拿別人的錢，有一次父親要還錢，將捆好的100張小鈔(每10張一小疊)遞給我，叫我還給同街的龍家，我去還錢的途中從中抽出兩張（約現在的兩元錢），我想他們即便發現了也不便提及此事，我這樣做了果然沒有後果，但命運的安排誰也料不到，八年以後，我竟然成了龍家的女婿，回想起來都覺得好笑。

後來我終於犯過一次大錯，當時偷了自家門面租戶的錢，被發現後，父親從未這樣生氣過，將我一頓痛打，那時都有家規家法，對偷盜行為都看得很重，是非常不光彩的事，敗壞門風，當時父親不僅僅是生意人，還是保長，也算是吃政府飯的人，對於家風看得非常重，是不希望有如此家醜，于是父親決定不要我了，就扒光了我的衣褲，那時正是數九寒天，赤條條的我冷得直發抖，全身起了雞皮疙瘩。父親一定要按家法處置，他給了我一個碗，一雙筷子就叫我去討飯求生，街坊鄰居見此狀不忍，還有朝夕相處的親人們全都來苦苦相勸，父親的氣也消下去大半，最終才免去棄子的處罰。經歷了此事後我才知道原來我是抱養的，但令人感動的是養父又給了我第二次生命。

這次教訓給我很大的啟示，家法雖然沒有國法大，但這件事卻真正銘刻到了自己靈魂深處，從此徹底改變了我的不良習氣，以至於在川西一家大型企業參加工作後，也常常引以為戒，無論當企業醫生還是企業管理的科長、行政辦主任，還是當企業第三產業部駐成都的總經理，我的一生雖擁有權力，直接跟金錢、利益打交道，但從來沒有貪污腐敗行為，被許多人稱為清官。

肩膀馱著父親一起挨批鬥

當時能進永中讀書的人不多，別說學費，光那套美式童子軍裝就得花很多錢。初中開始不用書包了，只需帶當天的課本，放學後我從現在的振興校（原永中男中的校址）回到小什字的家還有一段路，我每天和同學們一道穿著所有人都羨慕的美式校服，夾著書本，走起路來都格外體面，同時也在夢想和憧憬美好的未來。讀書雖說緊張點，但我的學習成績總能夠保持前茅，這樣下去上重點高中和重點大學也不是太大問題。但令我沒有想到的是，初中還沒畢業，這個好夢就破滅了。

1949年底，來了共產黨的軍隊，政府各個部門全部換上共產黨的官員，父親作為永昌鎮的保長（現在的永昌鎮志中還有他的排名記載），被共產黨拿下其職務也是在所難免的。

學校停課一週後繼續上課，但跟國民時期的面貌相比發生了很大改變，到處是紅色標語，老師也換掉許多，學生全都不允許穿美式校服，廣播裡也都是些「嘿啦啦－嘿啦啦－」的歌曲和一些口號聲。

我雖然也能夠回校上課，但心裏總有一種不祥的預感。1950年，因時局的不斷變化，失去工作的父親，生意也很難支撐下去，就打點了生意，換成棉紗40坨，買下了西郊巷的住房（大約100多平方），我們很快就從小什字遷去新居。這時父親手頭已經沒有多少錢了，他對我說：「現在的局勢已經沒有錢供你繼續讀書，你快15歲了，只有當工人才有出路。」我說：「我可以去考師範學校或者去參軍。」

那時103文工團正在永川招兵，我和同班同學都有報名，因我從小就會一點吹拉彈唱，103文工團已經錄取我，但父親反對我參軍去朝鮮當炮灰，文工團也不行，子彈可不長眼睛。我被父親鎖在一間小屋裡，整整關了兩天，最終失去了這次機會。（我安家的親哥哥也在這一年參軍去了朝鮮，回國後在某野戰軍任排長，他的家庭成分好，後來又逐步升到團長，79年從越南戰場回來後升為師長。）

父親也不同意我去考師範學校，之後，當我眼睜睜看著繼續讀書的同學們整隊上街遊行的時候，我低下了頭，回家後還偷偷哭過兩次。為了分擔父親沉重的經濟壓力，我同意去當學徒織布。1951年初，我義師領頭成立了織布廠，由於生意很好，參股人數越來越多，最興旺時期，達到上百名職工。廠裡識字的人很少，義師就安排我搞一些管理工作。

1951年下半年，當過保長的父親，終於被打入階級敵人的群體，被拉出來讓群眾批鬥，然後關押在福豐茶館後面的一間屋內。他常常被折磨得死去活來，疼痛難忍，因此產生了輕生的念頭。母親苦苦相勸，無奈之下，母親來廠裡找我去勸說父親。

「弟妹都還小，母親如何拉扯一大家人，這個家不能沒有主心骨呀！」我哭得異常傷心，可以看出父親非常在乎我這個不是親生的孩子，我一片忠孝的態度終於打動了父親，答應我不再尋短見。但我還是害怕父親一時想不開，就不敢離開父親。陪著父親關押，還常常陪著去挨群眾批鬥。

有一次，父親因腿被打傷，在批鬥大會上站不起來，但主席台上的人一定要他站起來，否則群眾看不清楚，父親試圖站起來但還是沒有成功，我知道站不起來的後果是可怕的，不僅當場要吃拳頭，拉回房間後不知還要受到多少折磨。我就咬著牙關，用肩膀馱著父親慢慢站了起來，主席台上的人喊一陣政治口號，台下的人就舉起拳頭呼應，我也被一同批鬥，稱為地主崽兒、狗崽子等。

我止不住淚流滿面，昔日在街上春風得意，昂頭挺胸，今天一下子就掉入了深淵。父親靠自己的勤奮掙起來一份家業，沒有不正當來源，為什麼要扣這樣大的帽子？當保長也從不欺人害人，還幫人解決問題，化解矛盾，人們都欽佩他，今天的人們為什麼如此失去理智，黑白不分?

被無產階級專政的父親沒有選擇自殺，但政府又不願放人，就將父親關進了看守所，公安說是有犯罪舉報，但很長時間都沒有證據結案。

十八梯旁小棒充

織布廠作為股份制的私有企業，在推行公有制、消滅私有制的共產黨統治下，掙紮了一年多，最終於1952年10月宣佈破產解散，我因此失業，父親還在看守所，一家人的生活問題又陷入危機，一日只能吃兩餐，吃的是清稀飯加煮高粱湯圓。

母親靠替別人洗衣、做鞋和看小孩來支撐一家五口人的生活。我已滿17歲，為了減輕母親的壓力就和14歲的弟弟去打工，但下苦力也賺不了幾個錢。那種日子真難熬！後來又去李家溝煤礦抬礦柱（坑木），一週後結帳，除了飯錢以外分文不剩，只好回家，在走到雙石鎮的時候肚子餓了，沒錢吃午飯，與我們一道的唐叔叔說去他的親戚彭家吃飯。

彭孝都比我小几歲，穿著很闊，我們都非常羨慕他（彭孝都的父親畢業於黃埔軍校成都分校，那時候作為國民黨軍官正在川西指揮修軍事要道和設施，後來被共產黨收編。）我們在這裡飽餐了一頓。這頓飯不知又和孝都結下了什麼緣，幾十年後，我竟然和他打上了親家。（他的女兒與我的兒子結為夫婦）

母親叫我給滿姑姑寫信找工作，在重慶大學工作的滿姑姑滿口答應，叫我快去，說是校長正好缺一個通訊員。于是我從永川步行到重慶主城區，翻山越嶺走了二天，當我站在中梁山上看到重慶主城區的時候，感到山城好美呀，美不勝收。

滿姑是校內刻板組職員，姑爺是重大數學系教授，他們對我都很好，但三個月後校長變卦了，可能發現我的家庭成分不好，父親還被關押在看守所，在當時嚴酷的政治環境下，作為校長來說是非常忌諱的，我因此失去了這份很好的工作，只得去附近建筑工地打工，去嘉陵江邊擔沙。後來還去較場口十八梯旁找下力的活，也就是被人們稱為的山城「棒棒軍」。

不久，母親來信叫我立即回家，說是西康（四川盆地與青藏高原東緣部交界地區）一家大型工業局到永川來招工，待遇很好。

（未完待續）

下接： 父親離開時留下一部過去的故事（下）

（責任編輯：任浩）