北京古城的歷史幾可追溯至3000年前,曾被稱為天府之國(這個美稱比四川還要早),帝王之都,其悠久的歷史在世界城市史上也是無以倫比的。在戰爭年代,國民黨華北剿總總司令傅作義率25萬部隊與中共和平交接,令北京文明古蹟躲過了戰火的摧殘。但在戰後的和平時期卻沒躲過中共人為有計劃的毀滅,令世界仰慕的文化、古蹟毀於一旦。
1949年1月16日下午,傅作義召集北平(北京)的學者名流開會。著名畫家徐悲鴻建議說,北平是一座聞名世界的文化古城,這裡有許多宏偉的古代建筑,他希望傅作義將軍顧全大局,使北平免於炮火摧毀。
康有為先生年逾花甲的女兒康同璧也說:「北平(北京)有人類最珍貴的文物古蹟,這是無價之寶,絕不能毀於兵燹。」
1949年1月22日,傅作義率25萬部隊出城與中共和平交接。北京的百姓免於塗炭,城內無數的古蹟免於戰火的摧毀。
北京古城歷史價值可與巴黎、羅馬媲美
北京古城曾經是中國五個朝代的都城,迄今已有八百多年歷史。它被視為中國古代城市建設最重要、最恢宏,也是最後一個經典之作。
中國文物學會會長羅哲文說:「如果這一片古城可以存留至今,那將是世界上惟一得以完整保留,規模最宏偉、氣勢最磅礡的歷史文化名城,就連今日之巴黎、羅馬也難以企及。」
20世紀20年代,瑞典人奧斯伍爾德•喜仁龍認為,北京的城牆是最動人心魄的古蹟——幅員廣闊,沉穩雄勁,有一種高屋建瓴、睥睨四鄰的氣派。也成為北京這類古城與上海這類新興城市的重要區別。
北京城牆呈凸字型的輪廓,始建於元,建成於明。根據現代測量結果,北京城牆的實際總長度為23.55千米。瑞典美術史專家喜仁龍實地勘查發現,北京城牆東、西牆的高度和厚度相似。南牆比東、西牆厚3米多,但高度基本相同。北牆雄厚高大得多,比南牆要厚3-4米。
北京內城城牆所圍合的區域基本成東西較寬的方形,惟西北缺一角,被附會為女媧補天「天缺西北、地陷東南」之意。
建筑歷史學家梁思成1944年出版的《中國建筑史》裡說:「明之北京,在基本原則上實遵循隋唐長安之規劃,清代因之,以至於今,為世界現存中古時代都市之最偉大者。」
毛澤東:拆除城牆、北京應當向天津和上海看齊
1949年劉少奇訪問蘇聯,請斯大林派專家幫搞市政建設。1950年2月,毛澤東批准了「蘇聯老大哥」提議改建、擴建北京舊城的方針,自此,古城北京浩劫就開始了。
毛澤東1958年1月在南寧會議和最高國務會議上講:「北京、開封的房子,我看了就不舒服」,「南京、濟南、長沙的城牆拆了很好,北京、開封的舊房子最好全部變成新房子」。
時任北京副市長的吳晗也主張拆除幾百年歷史的城牆,牌樓,鼓樓,箭樓,王府,胡同,四合院,甚至提出改建故宮的設想。
為了保護北京古建筑,北京市都市計劃委員會副主任梁思成和吳晗進行了激烈的爭論。
吳晗等人提出拆除城牆有一條非常荒謬的理由:拆除可取得許多磚,可取得地皮,利用為公路。拆之無害,且有薄利可圖。
梁思成據理力爭:牆除1米厚的磚皮外,內皆灰土,總數約1100萬噸,以20節18噸車皮組成的列車日運一次,需83年才能運完。這一列車,83年之中可運多少有用之物?廢物體積如十一二個景山,安放何處?
北京城外並不缺少土地,四周都是廣闊的平原,何苦要費巨大的人力取得這一帶之地?拆除城牆的龐大勞動力又可積極生產許多有利於人民的成果。如此浪費人力,同時毀掉一件國寶文物,不但是庸人自擾,簡直是罪過的行動。
1952年,北京開始陸續拆除城牆。結果,70多公里古城牆被拆剩僅餘幾百米;47座城門樓、箭樓和角樓,如今僅殘存3座。為此,梁思成哭了好幾回。
梁思成形容:「拆掉一座城樓像挖去我一塊肉;剝去了外城的城磚像剝去我一層皮。」梁思成曾對彭真說:「50年後,歷史將證明你是錯誤的,我是對的。」
北京城牆拆除歷時幾年高峰時每天30萬人參與
從1953年12月起陸續拆除,北京開始拆除外城城牆。幾年的時間,左安門、廣渠門城樓、箭樓,廣安門城樓及瓮樓,西便門的城樓都已拆盡,廣安門、西便門都已成為馬路豁口。永定門東,廣渠門南有兩大段城牆已完全拆除,約佔外城長度的20%,一面城磚被拆除的約佔60%,兩面城磚全拆的也不少,完全未拆動的僅有10%左右。
1958年9月,北京市做出《關於拆除城牆的決定》。決定提出除正陽門城樓、箭樓和鼓樓之外,其餘城牆、城樓統統拆掉,到處瀰漫著毀牆的炮聲。毛澤東指示今後幾年應當徹底改變北京市的面貌。
內城城牆從1958年開始拆除,經過估算內城城磚約有40萬立方米,土方約有460萬立方米。在「大躍進」時期,北京市的勞動力和運輸已經非常緊張,為了拆除城牆,動用了軍隊和中央部門的力量。
文革期間,內城的三面城牆,西面、北面、東面,還有西直門的整個城門和安定門的城樓,都是由工程兵拆。
由於拆除城牆工作量很大,北京城牆並未全部拆除。1965年7月1日,北京地鐵工程開工。該年1月,楊勇、萬里、武競天向中央報告:由於現有城牆大部分已拆除或塌毀,地鐵準備選擇合適的城牆位置修建。
地鐵一期工程拆除了內城南牆、宣武門、崇文門,全長23.6公里。二期工程由北京站經建國門、東直門、安定門、西直門、復興門,沿線拆除城牆及城門,全長16.04公里。
「大躍進」結束之後,全長39.75公里的北京城牆的外城已被全部拆除,內城拆除一半。
到了1969年10月中旬到11月中旬,全市平均每天有30萬人參加義務戰備建設。拆城牆、取城磚、修建防空工事,這項戰備活動在「文革」期間延續了若干年。
至1979年下令停止拆除殘餘城牆、並保護遺留城門時,北京城牆遺存的只有北京站南、內城東南角樓以北和西便門附近三處內城城牆殘餘。
梁思成先生在六十年前就講過:現在拆了城牆,五十年後會有人後悔的!
(文:唐清清/責任編輯:明軒)