1968年12月19日，這個北風呼嘯、寒冷刺骨的冬夜裡，曾經被中共認為是著名馬克思主義歷史學家的翦伯讚與妻子戴淑婉，穿戴整齊，各自躺在自己的床上，服用過量安眠藥自殺身亡。

第二天，人們在翦伯讚的右上衣袋中，發現一張紙條，上面寫著：「我實在交代不出來，走了這條絕路。我走這條絕路，杜師傅完全不知道。」杜師傅是負責「看管」翦伯讚夫婦的退休工人。在翦伯讚的左上衣袋中，發現另一張紙條，上面只有一句反複寫了三遍的話：「毛主席萬歲！」

翦伯讚實在交代不出來什麼呢？就是十年「文革」中毛澤東打倒的最重量級人物——中共國家主席劉少奇曾經當「叛徒」的情節。

從1968年10月下旬起，由周恩來任組長的「劉少奇、王光美專案組」的副組長巫中，成了翦伯讚家的常客。

第一次見面，巫中就給翦伯讚來了一個下馬威，說：「翦伯讚你聽著：劉少奇的罪行，已經查清楚，中央已經做了結論，他是叛徒、內姦、工賊，馬上就要在『九大』上宣佈。你是站在毛主席革命路線一邊，還是站在劉少奇一邊，現在就看你的表現了！」

巫中講了1935年劉少奇當「叛徒」的情節，並說翦伯讚是知情人。「你只要證明有這麼回事，簽上字就沒你的事了。」翦伯讚站著，愣在那裏，驚的一句話也說不出來。巫中說：「好吧！你想想吧。這是給你的一個機會。我等著！」

過了20來分鐘，翦伯讚說：「時間太久了，我一下子回憶不起來了。」巫中立定身子，大聲喝斥道：「回憶不起來？那不行！必須回憶起來！」又沉默了半個小時，巫中說：「好，我給你三天時間，這該夠了吧？我三天後再來！」說完就走了。

三天中，翦伯讚仔細回憶著一件件往事。翦伯讚與劉少奇，兩個湖南人在長期的社會活動中，有過多次的交往和共事。但是，他怎麼也回憶不起劉少奇哪一次有過叛變行為。

第三天，巫中果真來了。一聽翦伯讚還是「回憶不起來」那句話，頓時火冒三丈，暴跳如雷，指著翦伯讚的鼻子叫道：「你不交代清楚，只能是死路一條！」吼叫了兩三個小時後，才憤憤離去，並撂下話：「我還要來的！你不交代清楚，我決不放過你！」

真的從這時起，近兩個月時間內，巫中每隔三兩天就來一次，每次審訊三四個小時，越逼越緊，甚至直接威脅說：「翦伯讚，我們早已掌握了你和他的關係的證據，這個問題你不揭發交代，我們馬上可以把你抓起來，關進監獄。汽車就在外面停著。」有人在回憶文章中說，巫中說這話時，是拿著手槍頂著翦伯讚的腦門子說的！

雖然在歷次政治運動中，翦伯讚說了不少違心話，但是，「叛徒」可不是隨便說說的，明明沒有見過劉少奇當「叛徒」，卻非要誣陷劉少奇不可，這超過了他做人的底線。一個不願違心說假話，另一個依仗強權非撈個口供不可。這場「強盜」對「書生」的博弈，讓翦伯讚身心交瘁，連續幾天，夫妻倆相對無言，通宵無眠。聯想到第二次「史學革命」、特別是「文化大革命」以來，遭受的無數次批鬥、肉體折磨和人格凌辱，一輩子篤信馬克思主義的翦伯讚，實在看不到任何出路和希望，只好「自絕於人民」……

翦伯讚曾經是中共歷史上第一個馬克思主義歷史學家。他在1936年出版的《歷史哲學教程》，被認為是中國第一部系統的馬克思主義史學理論著作。與郭沫若、呂振羽、侯外廬、範文瀾並稱1919年五四運動以來中共史學界的「馬列五老」之一。

1952年，中國大陸高等院校院系調整時，翦伯讚轉到北京大學，任一級教授，任歷史學系主任長達16年，任北大副校長6年。歷任第一屆全國政協委員，第一、二、三屆全國人大代表，中央民族事務委員會委員，中國科學院哲學社會科學部學部委員。

1949年10月1日中共奪取政權後，直到1963年前的歷次政治運動中，翦伯讚一直緊跟毛澤東，比如，1952年批張東蓀，1955年批胡風，1957年批雷海宗、向達、榮孟源，都是地地道道的馬克思主義階級鬥爭腔，擺的是當官的譜。但是，畢竟他是從中華民國走過來的老知識份子，曾經在美國加利福尼亞大學喝過洋墨水，在歷史研究中，多多少少保留了一點中國傳統文人的東西，不主張把歷史上的一切都說成階級鬥爭。就是這點僅存的「正常人」的思想和言論，卻給他帶來了滅頂之災。

1963年，餓死3000多萬人的慘劇剛結束，毛澤東才緩過勁，就又鼓吹起「階級鬥爭」來。在「千萬不要忘記階級鬥爭」的狂喊亂叫聲中，後來成為中央文革小組成員的關鋒、戚本禹，分別寫了《在歷史研究中運用階級觀點和歷史主義問題》和《評李秀成自述》，不點名的批判了翦伯讚的史學觀，掀起了所謂的第二場「史學革命」。

這場「史學革命」的一大成果是：許多大學取消歷史專業，一些師範學院的歷史系被並入其他科系，綜合大學倖存下來的歷史系，學生所學的也隻剩下兩個「四史」：即中共黨史、國際共運史、農民戰爭史、帝國主義侵華史；(貧下中農)家史、(人民公社)社史、村史和廠史。

在毛澤東「階級鬥爭，一些階級勝利了，一些階級消滅了，這就是歷史，這就是幾千年的文明史」的引導下，以「階級鬥爭」涵蓋一切、解釋一切的傾向日漸氾濫，對中國幾千年的歷史一概否定、對農民起義一概推崇成了社會公論。古代政治家、思想家、軍事家，甚至科學家、文學家，不是被說成是「統治階級的代言人」，就是被定性為「封建王朝的御用工具」。隻剩下扯旗造反、上山落草的，才是英雄好漢。然後，就是在全國範圍內的「挖祖墳」運動，將五千年神傳文化全盤否定，將所有歷史文物古蹟幾乎全部毀壞！

1965年12月，中共中央機關刊物《紅旗》雜誌發表戚本禹的文章《為革命而研究歷史》，再次對翦伯讚的歷史觀進行批判。12月21日，毛澤東發話：「戚本禹的文章很好，我看了三遍，缺點是沒有點名。」1966年3月，在中共政治局常委擴大會議上，毛澤東說：「現在學術界和教育界是資產階級知識份子掌握實權。社會主義革命越深入，他們就越抵抗，就越暴露出他們的反黨反社會主義的面目。吳晗和翦伯讚等人是共產黨員，也反共，實際上是國民黨。」同月，《紅旗》雜誌發表戚本禹等人的文章，直接點名批判翦伯讚。

被毛澤東多次點名批判的翦伯讚，到了「文革」時期，受到的待遇，就不僅僅是沒完沒了的思想大批判了，而是肉體和靈魂的雙重摧殘和羞辱。年近70歲且身患多種疾病的翦伯讚，僅1966年6、7、8三個月，就被批鬥100多次，經常被拳打腳踢，「坐噴氣式飛機」。有一次，還被從廁所中揪出來，有人將紙簍子扣在他頭上，差點被揍死。而在1967年聶元梓等人舉行的萬人批鬥翦伯讚大會上，臥床不起的翦伯讚是被平板車拉到會場的，因站立不穩，就讓他雙手扶著豎起的長凳腿站立，一斗幾個小時。這個鏡頭曾被印入法國畫冊，傳遍全世界。

1966年8月26日的北京大學保衛組《情況反映》（第4號）中記載：「（8月23日）有些紅衛兵把翦拉出來批鬥了4次，有的揪頭髮，有的扳脖子。」「據翦的老婆說：『翦的心臟病又厲害了，現已不能起床，兩天沒吃東西。學生經常往外拉他，怕活不長』。」翦伯讚夫婦被關在二樓的一間黑屋子裡，完全失去人身自由。家裡的鑰匙被收繳，傢俱幾乎全部被砸爛，圖書被偷走五六千冊，珍貴衣物所剩無幾。據說，翦伯讚湖南老家的祖墳也被挖了。

1968年10月13日，中共八屆十二中全會上，毛澤東說：「翦伯讚、馮友蘭是放毒的，我們對他們就是批。批是要批的，也是一批二保，給他們碗飯吃，叫他們受工農兵再教育。」毛澤東是要讓翦伯讚、馮友蘭給全國知識份子當「反面教材」用的。此後，翦伯讚夫婦從被關押的小黑屋搬回北大，被分配住在燕南園64號。據北京大學教授趙寶煦說，周恩來辦公室曾經來人問翦伯讚有什麼要求，翦伯讚說：「別的要求沒有，只是鬥我的時候，讓大人來鬥，別讓孩子來鬥。」

1968年12月18日深夜，翦伯讚和妻子戴淑宛服安眠藥自殺。12月21日，北京大學將「翦伯讚自殺身亡」的簡報派摩托車送往北京市革委會，北京市革委會再送中央文革小組，中央文革小組再用大號字鉛印送毛澤東。

毛澤東聽到翦伯讚自殺的消息，極為震怒。他給翦伯讚「出路」，不是出自同鄉情誼，也不是隻針對翦伯讚一個人，而是要通過幾個反面典型，給整個知識份子作榜樣，讓全國的知識份子在他面前老老實實，服服帖帖，不敢說半個「不」字。

翦伯讚一死，毛澤東的如意算盤落空。他非常生氣，立即把當時的中共公安部部長謝富治叫去，狠狠訓斥了一頓，在場的周恩來也訓斥了謝富治。而負責北京大學軍管的軍人全部被調往外地。

可悲的是，一直到死，「中國著名馬克思主義歷史學家」也沒有認識到：毛澤東正是毀滅中國傳統文化、毀滅中國知識精英的罪魁禍首！

——轉自「希望之聲」 本文僅代表作者的觀點和陳述

（責任編輯：明軒）