57反右運動和文革，這兩場針對文化和文化人的運動，致使那些憂國憂民的中國文化菁英，或是被迫害致死，或是被打斷脊樑。中共無神論的黨文化，將中國幾千年傳統文化幾乎摧毀殆盡。

57年反右中，學院領導對父親說：「老管，你寫字又好又快，負責記錄。」父親只需低頭記錄別人的話，不用說自己的話。因此，他躲過了一劫，沒被打成右派。但是，他的很多同事、朋友、熟人都成了右派。

「木乃伊」朋友右派嚴老師

嚴老師和父親是莫逆之交。他出獄後，和父親有張側身合影。兩張臉龐同樣消瘦，太陽穴是坑，腮幫是坑，喉結超大。相片底下父親寫了仨字：木乃伊。看了二人多封書信，才理解圖說「木乃伊」，不僅在自嘲相貌，也在寓意心靈：他們在中共獨裁政權下，心已死，猶如「木乃伊」。

嚴老師是上海人，畢業於上海復旦大學新聞系。父親曾是國民黨政府南京衛戍部隊的司令長官。57年他當了右派，被判刑20年入獄。

嚴太太和他離婚後，帶著兒子改嫁，與第二個丈夫又有了兩個女兒。似乎是命運捉弄人。20年後，當嚴老師拖著一身病痛從監獄出來時，嚴太太的後任丈夫去世了，這促成了他們的復婚。

嚴老師說他在監獄裡又讀了一遍二十四史，對共產黨認識得更清楚了，很多不解釋然了。為了兒孫和自己有個名分上的歸屬，他同意了復婚。但是，可以上門一起吃飯，而堅決不在妻子家過夜。

嚴太太是英文老師。她時常用手絹捂著鼻子，紅著眼圈敲我家的房門。當我打開門，請她進來時，她卻從不跟我說話，甚至都不看著我，直視父親房間而去。只見房門被輕輕推上，但仍能聽見她嚶嚶的哭泣聲和父親輕輕的勸慰聲。

她不看我一眼，不說一句話，在街上碰到我，也裝作不認識。我想，她一定是為當初和嚴老師離婚這件事，感到顏面盡失，而抬不起頭來？

復婚後，嚴太太對丈夫特別好。但是嚴老師就是不原諒她。學校分房子，嚴老師可以要大房子，他非要一人住的小房子，怎麼勸也不聽。

嚴老師死於肺癌。他住醫院時，嚴太太每天跑醫院，給丈夫送飯，端屎端尿。但是直到他閉眼，也沒原諒她。

父親提過他們，說二人當初門當戶對，情投意合，美滿婚姻，完全是被一場無中生有的政治運動毀了。倆人骨子裡都很清高，嚴老師更傳統一些，但是，他太苛求了，拿王寶釧等薛平貴18年寒窯之苦比，不現實啊！嚴太太自己出身不好，再背一個「政治犯」家屬，帶著「狗崽子」，背井離鄉在石家莊，比王寶釧難啊！共產黨逼良為娼，想當王寶釧實在難！

「我們一家人和你劃清界限了！」

家屬大院里有個女黨員，反右時表現積極。她丈夫是外單位的一個工程師，突然被劃為右派了。她生第四個孩子時，丈夫被看管交代問題。一個星期後，丈夫被放出來。他聽說妻子生了個男孩，喜出望外。他家輩輩單傳，他們已經有了三個女兒。

當他回到家，走進母子房間時，只見妻子，迅速拿起床頭一張報紙，擋住了嬰兒的臉，對他說：「我們一家人和你劃清界限了！」

丈夫先是一愣，待醒過味兒來，轉身出去了。夜裡，他們的二女兒上廁所推開門，看見爸爸弔死在水管上了。

義大利原裝小提琴，讓紅衛兵一腳踩進音箱裡

在一起玩耍長大的保康，他媽是教外文的。父親說她上過兩回大學，是馬思聰的收門弟子。文革時，她的那把義大利原裝小提琴，被抄家的紅衛兵一腳踩進音箱裡。這把琴是義大利著名工匠18XX年製作的原裝真品。後來我女兒考音樂學院時，考官提到這位工匠和他製作的提琴，說現在全世界只剩52把了，而且與年遞減。文革前一定比52把多，其中包括保康他媽那把。

兒子保康看著流淚的母親說：「媽媽，我給你做一把！」後來，他真的用一塊木頭摳出了一把小提琴。母親看著這把不出聲的木頭琴，流淚不止。

保康爸是省醫科大學胸外科專家，去日本講學時，通過日本朋友，買到了那把提琴的1：1製作圖紙。從此，保康埋頭做提琴。他做出了一把把真提琴，能出聲。他選了一把滿意的，郵寄給了大洋彼岸的美國小提琴製作大獎賽評委會，他們每兩年評比一次。他的提琴第一次參賽，人家取前12名，他是第13名。評委會來信，邀請他帶琴親自赴賽。

去美國？談何容易！八零年代，還很少有因私護照。不是美國簽證問題，而是中國政府不給公民護照。後來可以去香港了，還是不能去美國。他就每兩年郵寄過去一把琴。大概是八零年代末，評委會終於給了他金獎的榮譽，並打來越洋電話祝賀。他太太告訴電話那頭：「我先生是個失聰的人。」聽電話的人，幾乎不相信自己的耳朵。

懂提琴的人都知道，提琴裡面有個琴柱，提琴製作人，都必須會調琴柱，調得差一點，音色會差很多。據說，失聰的人，聽人說話都是重音兒，別說調琴了，所以令人震驚。

保康是因為小時發燒打鏈黴素導致的耳聾，屬於中國特色的鏈黴素受害群體。家裡發現孩子失聰，如五雷轟頂。母親讓兒子摸著自己脖頸的發聲部位，看著口型，教他叫出「媽媽」的。

紅衛兵抄家，把母親的骨灰盒都打開了

我媽得了肺結核，62年在石家莊去世的。文革66年11月，我回家一開門，見爸爸坐在地板上。他人很瘦，膝蓋高過肩頭。平時很注重儀錶，斯文儒雅的父親。怎麼成這樣了？父親一看是我，眼睛片後面的一雙大眼流露出驚恐，低聲說：「出去！出去！」我一看，裡屋滿屋的紅衛兵。父親從來沒有對我這樣過，嚇得我拉上房門就跑出去了。

那天發生了什麼，父親從來沒跟我說過。後來，八零年代，在街上碰到他一個學生對我說：「你知道嗎？66年，抄你們家，學生把你媽的骨灰盒都打開了！」我沒聽父親說過，回家問這事，他頓時老淚縱橫，之後說了一句：「共產黨踹寡婦門，掘絕戶墳，是中國歷史上最壞的政權！」

地上的粉筆字留言

68年我14歲，因為出身不好在學校挨批鬥。那時，我想下鄉投奔農村親戚，甚至不想活了，給自己設計過各種尋死的方式。有一天，校長把我叫進辦公室，對我說了三句話：「你爸爸來過了，你不要下鄉，不會總這樣的！」從那以後，學校不再批鬥我了。

68年學校老師都背著行李走。父親回家沒見到我，用粉筆在地上給我留言：我要去五七幹校了。切記：1，不可以隆火。（怕我煤氣中毒）2，不可以去大食堂吃飯。（怕有壞人欺負我）給我留了十五塊錢，讓我再向我哥要十五塊。那時候，我一個小丫頭片子，手裡有三十塊錢，美壞了，整天買豬蹄饅頭吃。

但是，一連好幾天，夜裡老有人敲門。來人想幹什麼？家徒四壁，連書都沒了，只一床被褥。臉盆里的水都結著冰。我頂著被子，趴在枕頭上，又冷又害怕，一直哆嗦到天明。到今天我也不知道是誰敲的門。

後來我哥回來了，夜裡就不敲門了。父親說，這是我不讓你去大食堂吃飯的緣故，有人知道你一個人在家，是奔你來的。當初我不讓你下鄉投奔親戚，要是去了，你現在就是二傻子媳婦，不嫁也得嫁。

家譜和乾隆賜的「斗方」都漚成紙漿埋了

一尺厚的家譜，都是宣紙毛筆寫的，連同乾隆皇上賜給管家的「斗方」，一塊毀了。當時都不敢燒，北京那時候，一見誰家冒煙，紅衛兵就衝進去打砸搶。就拿水泡，泡成稀粥似的埋了。67年，我回北京的時候，我二嬸已經都毀完了，化成紙漿，在後院挖個坑埋了。

乾隆皇上賜給管家的「斗方」，用硃砂寫的一個「福」字。我爸和我二叔的小名就叫「大福字」、「二福字」，後面是寫字的字，不是北京人讀的「大福子、二福子」。他們哥倆的小名源自乾隆爺的賜字——福字。

都知道這塊「斗方」是家族的榮耀，鎮宅之寶，起碼也是值錢的文物。即便如此，誰也不敢留存，都怕招來殺身之禍。是二嬸動手毀的，父親想起來還動氣，罵二嬸是「敗家的娘們」。其實，父親何嘗不知道怨不得她。當時，自己不是也把爺爺穿著官服的老照片都燒了嗎？爺爺官服前襟有一個「補」字，一看，就知道他是幾品官吏。

父親說，有了家譜，才能湊成縣誌，有了縣誌，才好編寫朝代歷史。

（未完待續）

──轉自《大紀元》 本文只代表作者的觀點和陳述。

（責任編輯：劉璿）