我叫魯長泉，身份證上是魯長全，身份證號碼413021195703174431。原籍河南省息縣小茴店鎮鄭崗村魯老寨村民組，現在住息縣長陵鄉中學家屬院。我希望懷疑我說瞎話的人來親自調查，找我算賬也行，車馬費自理，住宿和伙食由我報銷。我寫這篇文章是受司馬南發表在博客中國網，由毛澤東當年的侍衛官吳連登寫的《毛澤東的簡樸生活》的啟發。我覺得我當年也很「簡樸」，就想寫出來讓大家瞧瞧，也算為毛的冥誕「獻詞」吧。
我按照「衣」「食」「住」「行」四個字的順序寫。我寫文章愛跑題，還是約束一下好。還有就是我寫的是正常年景，不是大飢荒的三年。那三年我還小，不記事。我寫的是1963年到1977年之間。1978年讀師範了，後來當教師（所謂國家幹部），吃皇糧了，不餓了，不冷了。
要說穿衣，我小時候，夏天裡就一個褲衩，沒有鞋子，沒有褂子，感覺忒「簡樸」。入秋到初冬，是母親親自紡織的白布染成青灰色，用兩層做成夾衣。冬天裡把夾衣填上棉絮，就是襖子。我記得有時候是空襖筒，有時候裡面填上一件單衣。棉褲就一條，沒有褲衩，沒有襯褲。小孩子屙屎屁股擦不幹凈，都糊在棉褲內，天長日久乾巴巴能積老厚。到了春天，把襖子和棉褲裡面的棉絮掏出來，又返成了夾衣夾褲。當然已經添了大大小小的窟窿，母親不得不用破布補一補。鞋子呢，冬天有得穿，是單鞋，其它季節做赤足大仙。不管春夏秋冬，下雨天都得赤腳。我第一次穿膠鞋是當了民辦教師的時候，一個月已經有6塊錢的「薪金」了。
吃飯，也要分春、夏、秋、冬四季。夏天，收了麥子，國家「統購」以後，每個人可以分到40斤或者60斤麥子，母親趕緊磨面做饃饃，差不多有四個月沒見乾糧了。但是要把小麥磨上五六遍，直到白面變成了「紅面」，把麥皮磨碎為止。這樣的麥面做出的饃饃是紅色的，可能近似於黑色。但是不出一月，饃饃停止，再過兩個月，麵條也停止了。因為小麥就那麼多，沒有其它輔食，很快就吃沒了。再說，多少也要留一些過年吃餃子呀？到了秋天倭瓜出來了，轉為吃倭瓜，陰曆7月間，倭瓜吃完吃紅薯。吃倭瓜火氣大，人尿不下來尿，就把竹子砍下來，刮竹青熬水喝，也有用竹葉熬水喝的，這樣下火，尿就出來了。吃紅薯胃裡涿酸水，人們蹲在牆跟兒一口一口地飈，就像白鷺飈屎一樣。飈屎，不，飈水，飈水的結果是許多人患上了胃病。醫生說「十人九胃」——十個人裡頭就有九個得胃病，普及率比文盲率還高。要說那年代，我們有一樣兒比毛主席老人家「優越」，據說老人家一天吃兩餐飯，我們好歹在春、夏、秋三季能吃上三頓，只有到了冬天才兩頓。冬天不幹活兒，大人孩子天不黑早早鑽進被窩裡睡了。
過年吃餃子。吃罷餃子把嘴一抹就到了春天。不過那時候的春天可不是朱自清筆下的春天，沒人踢幾腳球打幾個滾兒捉幾回迷藏啥的，人們跟扯瘋一樣出門討飯，婦女和娃娃做「留守人員」。像我這十來歲的就不能「吃閑飯」，也要出門乞討。我們「丐幫」往往也安慰自己，說「不怕討飯丑，只要不怕狗」。然而我就是怕狗。每到一個村子，我牢記老乞丐的囑咐，身子靠著牆邊走，注意另外三面的狗別上來就行了。有一年，我的遠房爺爺魯玉有就被狗咬了，直到回來收麥子還一瘸一拐的。現在被狗咬是很了不起的事，打疫苗要花一千多塊，那時候都是「自然好」，沒有誰害怕患上狂犬病。
討飯是個「技術活兒」，拉胡琴和打大板的就比喊「大爺大娘叔叔嬸子哥哥嫂子可憐一點吧」的「收入」穩定。我是打大板：「竹板打，連聲響，我把雷鋒來讚揚，有一天，雷鋒走在大路上……大寨人，決心大，搬起石頭築大壩，滴水能成冰，吐口吐沫能成釘……」你看，知識改變命運這話不錯吧？
你可能要問了，毛時代全國山河一片紅，哪哪兒都紅彤彤，你去哪兒討呀？嘿，還真叫你問著了，大家誰也不知道去哪兒好。就是我們家鄉那個窮樣兒，每天討飯的也絡繹不絕。但是大多數人家是不給的。於是就有叫花子惱了，大板一打唱起來：「那門討罷這門挪，好人別跟賴人學」，導致許多婦女攆著跟他們對罵。
如果不出門討飯就到處挖野菜，打荒草。有一年「購糧證」下來了，哥哥不知從哪兒「摳持」五毛錢，買了三斤包穀。有一次哥哥推石磨，把棉花籽磨成面做饃，哥哥累得不行，就叫我幫他添把勁兒。棉籽面做饃，裡面還有沒有磨碎的棉籽殼，咽也咽不下去；即使咽下去了屙屎又屙不出來……
各位，此時此刻，我的眼淚和鼻涕拚命往外涌，擦也擦不完。
我最最敬愛的毛主席，你讓我怎麼感謝你呀？！
下面說「住」。五十年代，我父親是幹部，我家在全大隊不斷轉移，到哪哪兒是家。六十年代借住魯長敬家的房子。魯長敬的父母都在大飢荒里餓死了，他成了孤兒，我們就住他家三間堂屋的東邊兩間。後來魯長敬長大，要結婚了，我們才搬出來，住生產隊里的破油坊。破油坊十面漏氣，不擋風不擋雨。大約是1966年吧，我家餵了一口豬，賣了40來塊錢，買幾根檁條，支起三間草房，才結束打游擊的日子。
「行」靠兩條腿，不用說都知道我沒有專機和專列，連自行車也沒有。但是我現在有助力車了，每天趕集風馳電掣。毛主席您老人家要是活到現在多好，您要是活到現在我肯定不愁這一身胖肉怎麼辦了，用不著天天在廣場里跳舞丟人現眼。不但不愁胖肉，而且有可能因為身材苗條早就上了西天，更不用鍛煉身體累得渾身冒汗腰酸腿疼了。偉大領袖毛主席，我們感謝您，您一直讓我保持了「貧下中農」的本色。我最恨改革開放，現在等我還完房貸，馬上就變成「資產階級」了。我知道您對資產階級深惡痛絕！
文章來源：作者博客