一、寂寞的日子

（續前節）

9

睜眼又是頭上的白屋頂，張良想起了前一天晚上的夢。

夢裡好像是過年了，因為忙自己的事兒沒有去看奶奶，張良心裡特別難受，埋怨自己：怎麼都在一個城市，還不知道去看奶奶呢？以前張良每年都要回老家陪奶奶一起過年，一起照個相。奶奶是可憐的孤寡老人，父親的去世使她老年喪子，長年一個人生活，經常在街上靠揀破爛攢點錢，她最喜愛張良，老說自己是個沒錢的窮奶奶，沒有給孫子留下財產，上大學時她還給張良寄過好不容易攢下的十元錢。工作以後，張良像父親生前一樣，月月給她寄生活費，可是老人捨不得花，都攢著，臨死還給張良留著。其實她去世很多年了，在夢中，張良不知道她已去世，醒來後心裡很不好受，想自己生前盡孝不夠，追悔不已。

想起奶奶，又想起父親，瑣碎平常的記憶，一件件湧上來。

父親在燈下和他一起研究刁鑽的數學試題，那是母親抄的因式分解練習題……

為了給他湊齊整套的《十萬個為甚麼》，每個星期天父親都去逛書店，有時能看到一本農業的，有時能看到一本天文或者地理的，只要是家裡沒有的散冊，父親就毫不猶豫的用省下的煙錢買下，父親最愛抽煙啦，但只抽最便宜的煙……

他還記得父親有一次打了他，那是父親望子成龍心切，每天要求他嚴格記錄當地的溫度，製作氣候表格，張良沒有持之以恆，父親不高興就打了他，後來母親偏袒，不許父親打……這個被打的記憶竟讓張良感受到小時候家庭的溫馨。

他想起與父親訣別的最後一個場景。

那時他剛上大學，父親到學校看他，讓他一定要保證營養和休息，給他買了在家都捨不得吃的燒雞，還帶他逛公園，最後帶他到了那個大城市的百貨商場。

在賣錄音機的櫃檯前，穿著很土的父親，翻開裡三層外三層的衣服，解開了褲子，從縫在內衣裡面的貼身兜裡，很費勁的掏出了一百多塊錢，為了讓兒子學好外語，父親下決心要給兒子買個錄音機。

張良記得，當時因為擔心有人會笑話父親，自己還往四周看了看。現在想想，母親怕父親丟錢，把錢縫的太結實了。錢一定是攢了很長時間，那是父親兩個月的工資呢。

父親是出差順路看他的，沒想到那次見面竟成了永別……

門突然開了，一個人栽栽歪歪的走進來，是馬援朝，三大隊把他隔離在特管室了。他得了肺結核，要觀察一段時間，看他的結核是否鈣化。

李萬年和他聊起來。

馬援朝是偷錢包的，2010年的瀋陽「嚴打」把他送進了馬三家。

馬援朝自己說，「我還不算冤，有個人在路邊掰了幾穗玉米就給勞教了，『嚴打』啊！」

他父母參加過朝鮮戰爭，爸爸是烈士，媽媽是殘廢軍人，馬援朝生下來就有軟骨病，小時候就被當村支書的繼父遺棄在瀋陽北站了。

五十多歲的馬援朝一想起母親就哭，「繼父強占了我媽的撫恤金，還背著我媽把我扔火車站了，我媽想兒子把眼睛都哭瞎了……」

「現在我每個月給我媽寄一千塊錢，偷的錢。」

「那你現在住哪兒啊？」李萬年問他。

「我就住在瀋陽北站二樓錄像廳。」

10

看著馬援朝，張良想起小時候在老家看到的逃荒人。

是河南逃荒出來的，他們帶著小孩趕路、要飯，路過他老家時，就在他家附近的毛坯房裡生火留宿。

頭一天張良和姥姥一起去給他們送飯，他問姥姥：能不能把家裡的銅勺子賣點錢給他們？他們沒有自己的家，真可憐啊。

晚上他也沒睡好，惦記著第二天給逃荒的再帶些吃的。

第二天起個大早，小張良就跑去了，結果毛坯房裡，只剩下一堆灰燼，逃荒的人很早就離開了。他心裡很悲傷：這些人的命運為甚麼這麼可憐呢？

人的命運為甚麼有那麼大的差異？為甚麼有人那麼貧苦？連自己的家都沒有？……

很多很多的問題，都是《十萬個為甚麼》解答不了的。與同齡的孩子相比，張良的知識面已經非常豐富了，從天文到地理，從物理到化學，但他找不到答案。

父親的早逝，又一次翻騰出讓張良難以排解的疑問：為甚麼好人沒有好報？張良對善惡有報的普世價值開始產生了懷疑。

聽奶奶說，父親從小上不起學，只能一邊給人放羊一邊看書認字，特別能吃苦，可憐的父親，吃了一輩子苦卻只活了五十多歲，是家族中最早離世的。父親死的時候，癌細胞擴散到腦子裡，打杜冷丁都不能止住劇痛，父親為甚麼會遭那麼大的罪？

父親為人忠厚善良，是廠裡有名的勞模，外號「老黃牛」，真像老黃牛一樣辛辛苦苦的工作，一個人頂四個人，帶頭幹最危險的工作，永遠吃苦在前，父親的徒弟們都喜歡他，母親說，「連廠長去世時都沒有的那麼多的人給你爸送行。」可是，為甚麼長壽的不是父親這種人？為甚麼很多偷奸耍滑的人就比父親活的好呢？為甚麼他們能當官入黨呢？

在爭取入黨、靠近組織的過程中，父親被一再考查，臨死前考查期還沒有過呢，知道他要死了，黨組織才提前結束考查，滿足了父親臨死前的願望：加入中國共產黨。

11

小時候，戴紅領巾對張良來說是一種光榮，只有學習好、各方面都優秀的人才能當上少先隊員呢，自己沒戴上紅領巾，只怪自己不優秀吧，張良入隊時已經很晚了，是最後一批。

入團張良也是最後一批，因為他自己不寫申請書。

張良喜歡古文。語文課中，古代仁人志士「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」的品德，與孔子甘居百川之下而成其大的胸懷，張良很是嚮往，他寫的日記得到了班主任的賞識。有一次班主任找張良談入團的事兒，因為他想讓張良當班長，而張良對這方面不積極，就得給他做工作，班主任勸他入團後再當班長。

那時候，張良已經開始獨立思考問題了，他第一次問了一個關於信仰的問題。

班主任出身於地主家庭，運動中挨過整，但他一直積極要求加入黨組織，很大年紀才入了黨。

被黨打成「地富反壞右」的人，又去要求入黨，於個性方面張良是不理解的。

張良問班主任：您出身不好，一定受了很多委屈，為甚麼還要入黨呢？您是信仰共產主義嗎？

班主任意味深長的說了一句話：「頭戴三尺帽，不怕砍三刀。」

意思是有了黨員的這個身分，就算運動來了整到自己頭上，也能起到保護的作用，這是班主任一生坎坷留下的人生經驗，他當作心裡話告訴了張良。

這句話對張良影響很大，他發現，原來這個共產主義信仰是很功利的，它把人變得不是更高尚，而是變得更世俗，它把君子變成了小人，黨員入黨的動機很值得懷疑，他們不是真的信仰，而是在利用信仰。

後來張良雖然勉強入了團，內心卻已懷疑這個信仰，入團的宣誓，也沒有甚麼莊嚴的感覺了。

現在想想，估計父親入黨的動機也是一種現實的考慮吧，父親希望自己上進，是要給這個家的幸福做點甚麼，因為在中國社會裡，中上層都是黨員的天下，要想提高社會身分，就必須入黨。回想起來，父親生前從來沒有教育過張良在政治方面要上進，他經常說的是，「學好數理化，走遍天下都不怕」，誰上台都離不開搞技術的，搞技術的人在政治風浪中不容易受傷害，人生會比較保險和平安，這是經歷過文革運動的人們或多或少都有的想法吧。

12

按照父母的願望，張良考上了理工科的重點大學。

上大學時，正處在中國改革開放的前期，文化和學術上的自由，使張良接觸到了薩特存在主義、弗洛伊德性動力、黑格爾的哲學等等，反傳統的道德觀，漸漸轉變了他從小接受的傳統文化教育。

「人還是要世故一點兒。」父親去世後，母親總是這樣給張良說，「要學會保護自己，可不能像你爸那樣老實，做人不能太傻太實在了。」張良的人生觀確實變得越來越現實了。

如果人只有一生一世，就只能是現實主義的人生觀了，短暫的人生，不享受就白活了，及時行樂吧；現實主義也必然是唯物的，要比別人過的好，要獲取更大的利益，就要拚搏、進取、學習更多的技能，這也是那個時代的普遍心理狀態。

畢業後，憑藉優良的成績，張良成功競聘為北京一家公司的工程技術人員，開始了他現實主義的人生。

他曾以為多掌握些技術就可以靠本事吃飯了，幾年打拚下來，他才發現，社會現實遠不像他想像的那麼簡單。在單位裡，處理人際關係的難度遠遠超過技術本身，複雜的幫派紛爭，經常使他左右為難、窮於應對，卻又無法逃避。

他竟然羨慕起一個在街頭修打火機的小伙子了，那是他師傅的侄子，一個個體手工經營者。這小伙子背著一個小箱子，全國到處漂游，給人修打火機、修錶，一個地方呆上幾個月，再去另一個地方。竟然有這麼生活的，張良很是羨慕：走到哪兒把箱子一蹲，就可以生活了，到哪裡都能生活！他感歎，自己寒窗苦讀這麼多年，上了大學，學了這麼多技能，竟然還不如一個修打火機的逍遙自在！

小時候，受麥哲倫、達爾文的影響，他對航海探險非常神往，曾一直想當個海員，環遊世界……

突然，李萬年湊近他的耳朵，把他從大海上拽回了「死人床」：

「東方昊要解教回家了，你要不要讓他給你家人打個電話？」

文章來源：大紀元網站