去年，我去台湾游走了一趟，最大的感受是三个词：安静，秩序和温暖。

面容温润，眼里含情，话语友善，行走收敛而自在。

宝岛各处，几乎见不到痰迹和烟蒂。

从台北到高雄，一路上我只听到一次鸣笛声。那是在嘉义市区，黄昏时分，走在路边突然响起一声刺耳的笛声，——原来几个放学的少年蹬车恣意而行，占用了汽车道，也就那么短促的一声，世界又安静了。

在我看来，巍峨气派的首都国际机场和略显落后的台北机场的区别，就在于服务员的态度：前者冷冰冰，表情紧绷，不正眼看人，懒得和人说话；后者亲切可人，脸上有暖人的温度，发自内心的爱意投射到每个人的心里。

……在台湾旅行，人不知不觉间就文雅起来。人美了，才有风景。

回到北京，未出机场，耳旁便充满了熟悉的狂躁气息，陆客们被压抑的本性骤然间舒展开来，嘎嘎嘎，呱呱呱，咯咯咯，哈哈哈…。想到又要置身于逃脱不了的气场，脑袋不由得晕眩起来。

单位其实是最大的发声器，办公室里盛满各色音响。

每日间洞穿耳膜的是几只大嗓门。

几枚高音喇叭，各具特色。一味高亢倒也能忍受，不会在耳膜里留下绵长的记忆；干脆、爽朗的，如响雷滚过，尽管也会令人心跳加速，但终究也就过去了；……令人恐惧的，是沙哑的高八度女声。好像一杆铁锨在混凝土地面上铲除脏物，尖利，刺耳；有滚雷般的轰炸感，令人恍惚；还有一种鬼火闪烁的奇异感受，她逼迫你倾听其破碎的内容。

他们独自演奏的时候，你或许能体会到一丝滑稽的乐趣。他们自然是快乐的，因不自知，他们以为众人是乐于倾听其美妙的嗓音的。极平常的一句话，甚至一个低眉顺眼的词，都能逗引出一连串笑声。待他们不经意间发生耦合效应时，屋顶似乎就要被掀翻了。他们具有强大的爆发力，“哄——”的一声炸开，屋内立马着火般喧闹起来，气浪有裹挟万物之势，其他人最明智的便是静默。

他们无拘束的声气，具有超强的蛊惑力，弄得周边的人常常为不能与其共鸣而自卑。抑郁症？不，那奢侈的玩意儿一定属于惰性气体。

他们特殊的腹腔动力系统，似乎不由其控制，会没来由地会冲破礼仪束缚，开启纵情歌唱的模式。他们丝毫意识不到自己的嗓门在侵犯他人，在他们坦然的神情面前，我们经常会艰难地思考，自己是否神经过敏，放大了自我的感受，从而苛求这些可爱的同事？

如果说这是核弹，令人敬畏的话，有一种声音却让人紧张。高而尖利，无节奏，喋喋不休，仿佛一挺重机枪在持续发射，她无休止地击打在耳膜上，令你不能自拔。她发射时，你最好做出中弹状，昏迷过去，切不可努力辨识其内容。

还有一种细细的声音，若有若无，似乎仅剩下最后一口气。她发声时，你会觉得世界隐匿不见了，那个细若游丝的声音幽灵般飘过来，勾引起你全部的好奇心：她到底要释放什么消息？

最让人崩溃的是一种罕见的黏人发声法。她托着浑浊的长腔，带点儿沙哑，带点儿感伤，还掺杂有一丝撒娇，你会不由自主去品其中的滋味，惊奇于造物主的伟大：“啊——那个谁——呵呵——你能否——帮我一把？——呵呵——谢谢啦——”

好听的当然也有。圆润，妩媚，声声如雨落玉盘，天籁般叩击异性心扉，引人遐思。唉，那可是百不一遇啊。

这都是女声。

男声，则是另一番气象。

比如说这位，他是短促的爆破音，犹如晴天霹雳，无端炸响，又戛然而止，留下一堆噪音让耳朵消化。他定期发作，让人不得不等待下一次爆发，在两次爆破中间，需要抓紧做事，预留出即将被浪费的时间。

还有这位，自说自乐，既捧且逗，别人不堪其扰，只好颔首示弱，他却以为找到了知音和听众，一路狂奔下去，乐呵不已。

最难忍受的是这样一种声音，他仿佛总有重要的思想要传达，因而发不出连贯的声音，听其说话，时间似乎都停止了运转，谛听他超载的语言流。

漂流时代，在普通话的主旋律之外，各地口音争奇斗艳，办公室话语便呈现出杂糅的特性，被方言拽来拽去的国语，不怎么纯了，却莫名地可爱起来。

这些都成为办公室不可或缺的喜乐元素，置身其间，体会人间的丰饶，久而久之也就习惯了，那天，若缺少了某种乐器，便怅然若有所失。

不能容忍的是另一类声息。

嚼食物的喳喳声，饮水的咕噜声。

接打电话的嚷嚷声。

突然发出淫邪的笑声。

不加掩饰的咳嗽、打嗝、喘气。

一个人有异动还好，有时几个人同时发声，瞬间产生共振，办公室便处于诡异的氛围之中。几个人同时打喷嚏时，简直惊天动地，你会以为身边静卧着数千头骡子。不论是校对《澄衷蒙学堂字课图说》正体字横排本，还是琢磨《启功的人生智慧》文案，一旦有此类响动，我那颗脆弱的心便噗通噗通直跳，半天才能缓过劲儿，回到文字世界里去。

我奇怪的是，他们何以能从容自在地发出这些不雅的声响，连些微的掩饰动作也不做。

说到此起彼伏的手机铃声，那就更是一个海阔任鱼跃的自由天地了。鸟鸣兽吼，相声京剧，轻音乐重金属，从婴儿啼哭到临终叹息，你就全方位领略吧。

至于烟味，几乎缠绕着每一个人。咖啡厅喷云吐雾，会议室烟雾缭绕，走廊、过道站满手捉香烟的，从至高的权力所有者办公室门缝里逸出来的烟气，弥漫在共享空间。

共享空间，可以分享的声音不能算少。那些悄声说话、缓步行走的人，是最容易被忘记的。作为共享空间最合格的成员，他们克制自己，尽量不发出影响他人的声响，只要看看他们脖子上垂下的耳机线，你就知道是在真切地忍受恶声。可悲的是，那些发出各色声响的表演者，以为自己很有人缘，以为自己在为共享空间创造特别的氛围而赢得了许可和赞美，殊不知人们是在用音乐抛弃了自己。

新一代人好像已经忘记了声气有好恶之分，他们视自己发出的声息为自然之音，拥有天赋人权，因而不愿意委屈自己。大声说话，直通通放屁，个性张扬，声气狰狞，一个个公共空间相继失去了秩序和宁静——众生喧哗，恶声恶气，守规矩的只好无奈地沉默下去。

长时间生活于这样的环境里，还能微笑着对人的，才是真正修炼到家的高人。

坏声气令人厌恶，也会勾引出更多的恶声恶气；好声气令人愉悦，也让人变得优雅谦和。悲哀的是，好声气的人在恶声恶气面前，往往感觉自己并无理直气壮的批评权利。

这就是中国。

中国人，你其实没法生气。

作者博客：老愚