2008年5月12日，我正處在一個胡鬧的創業階段，懷揣改變世界的理想，大隱隱於市中的一所民居，自覺懷才就如懷胎，時間一到，產品呱呱落地，影響一鳴驚人。

由於前晚一宿沒睡，午後發生震動時，我還睡得正酣，直到被小夥伴們拉著疾步下樓，才感到整棟樓宇都在搖晃。後來方知，汶川發生8.0級地震——和許多人一樣，我也是第一次知道有這麼一個縣級城市——地殼運動釋放的能量跨越上千公里抵達武漢，竟然餘威尤烈。

隨著震區消息被慢慢傳出，一種「家園坍塌」的悲傷在網路上瀰漫，生離死別的鏡頭忽然變得隨處可見，連《魔獸世界》中都有無數虛擬角色在艾澤拉斯大陸上遊盪，呼喚昔日和自己一起歷險的四川兄弟上線報個平安。門戶網站紛紛在首頁的代碼中添加了黑白濾鏡，將電腦屏幕染成大片灰霾，尋人、求救、祈禱、哀鳴……很多聲音融匯在一起，反而暫時性的烘暖了環境溫度，使人感到彼此連接，而那位大人物在地面交通被毀時指示直升軍機不惜一切代價將救援官兵向震區空投的傳言（這個傳言至今似乎仍然沒有得到證實）也安撫了受到驚嚇的情緒們。

直到令人不寒而慄的傷亡情況被逐漸揭開——最終蓋棺定論的數字是「69227人遇難，374643人受傷，17923人失蹤」——被悲苦吹皺的一池湖水中才生出新的波瀾。

大量校舍化作廢墟，學生家長匍匐在斷瓦殘垣上徒手挖掘，他們不僅沒有找到自己的孩子，也沒有在混凝土碎片里找到多少鋼筋，建築學家稱，「但凡只要有一點點抗地震的結構構造，也不至於瞬間跨塌得如此粉碎」，而激憤的家長剛剛打出「孩子不是直接死於天災，而是死於危樓」的條幅，頓時就從受到同情的災民變成了要被控制的訪民，無論媒體如何渲染「豬堅強」、「可樂男孩」等花絮新聞，也難以平息真正受到傷害的人的憤懣。

如果我們回過頭去翻閱唐山大地震的資料，我們可以看到這麼一句積極而振奮人心的話：

「古今中外，每一次巨大的自然災難都是以更大的歷史進步作為補償的。唐山大地震使唐山人民付出了慘痛的代價，但卻給全人類帶來寶貴的精神財富。」

很棒的邏輯，不是么，只有被石頭刺傷了腳，人類才會想起發明鞋子，為了避免汶川地震的悲劇重演，我們當然理應從中尋找某些可能存在的隱患和錯誤，並解決它，這樣就不會在同樣的坑道上栽下第二次跟頭。

一些認真的人，真的這麼做了。

有人努力對大面積倒塌的教學樓進行追查，而後被判處入獄5年。

有人為因震災失去後代的父母提供法律建議，而後被判處入獄3年。

有人拍攝相關的紀錄片，而後由知名藝術家淪為一個敏感詞。

這些認真的人，真的都次第消失了。

居高位者，往往樂於用魏徵與李世民的故事，來從容彰顯為政之才，「以銅為鑒，可以正衣冠；以人為鑒，可以明得失；以史為鑒，可以知興替」，然而，事實卻是——若是銅鏡映出污穢，他就會將其打破，若是下人直言不諱，他就會鎖其喉舌，若是歷史不堪入目，他就奪筆重書。

幾年之後，互聯網更加暢通，每每謠言四起，就有人痛恨為何真相難續。但是真相，正是流於重複性的涕淚交加中，無人過問，必然稀缺，它畢竟不是一個婊子，可以呼之即來、揮之即去。

今天，是汶川地震的第六年。

就在不到一個月前，有人打開綿陽市三台縣的倉庫，發現六年前的賑災物資堆積如山，大米、方便麵、麵包、衣物、礦泉水已經發霉變質。

同樣是在六年前，萬科集團董事長王石因為提倡「員工限捐10元，不讓慈善成為負擔」而引起公憤，後來，郭美美將網民們抽出去的耳光結結實實的抽回了他們自己臉上。

六年的時光，也讓BBS這項互聯網產品從極盛走向極衰，微博接管原本分裂在各處的人們，製造出一個廣場，社會化的驅動，也讓紀念行為由站長修改代碼添加黑白濾鏡，轉為用戶使用表情符號傳遞蠟燭。

但是你說這2190個白晝過去之後，真的要我相信每一個逝者的魂靈都已安詳長眠，我還是做不到。我沒有一刻不在提醒自己，不要遺忘他們想讓你遺忘的事情，不要相信他們想讓你相信的事情，但是信息傳播的規則無視這種偏執的情感，就像用一根皮筋久而久之的勒住臂膀，以往最為敏感的皮膚也會變得麻木不仁，今年3月，上面所說的那幾位認真的人裏面，有一位刑滿出獄，而我是隔了近一個禮拜，才在Twitter上偶然發現原來時間已經過去了這麼久，原來他為世人所背負的苦難終告一個段落，原來郭敬明是一位潛伏於人間的哲學大師——他在45度角仰望天空時說過：「那些曾經以為念念不忘的事情，就在我們念念不忘的過程里，被我們遺忘了。」

我發了這麼一條微博：

「真正為避免下一次地震災難造成大量遇害者做實事的人，幾乎是在被世界遺忘的情況下在監獄里呆了近4年，今兒遇上某個時間上的特殊節點，又嗑了葯一樣點點點點點蠟燭。微博改變中國？別逗了，你何曾聽聞一個充滿表演欲的名利場能夠改變一個國家？」

有人問，這個人是誰，有人說，微博市值30多億美元呢，有人說，你又開始當噴子了，我關掉轉發和評論的提示，不好意思說我其實是在埋怨我自己。

說到底，我真的反感點蠟燭么？不是。我只是知道，草原上的群狼在圍獵羊群時，會故意留下一個缺口，讓羊群發現並朝那個方向逃竄，而在那個缺口後方，則埋伏有最善於咬斷獵物喉嚨的狼群主力。而我，只是一頭不願意前往那裡的軟弱的羔羊罷了。

如果這個天馬行空的比喻過於血腥，我也可以換個文雅的說法，法國作家博馬舍曾寫過一出名為《費加羅的婚禮》的戲劇，裏面有句話在後來的歷史當中被廣泛傳送：「若批評不自由，則讚美無意義」，即使在很多被賦予政治正確含義的事情上，這句話都是成立的。

上個月，奈及利亞有近300位女學生遭到武裝組織綁架，武裝組織頭目宣稱要把她們變成奴隸，Twitter上開始興起「#BringBackOurGirls」（把我們的女孩帶回來）這樣一個標籤，用於譴責恐怖暴力。很多明星紛紛響應，她們在白紙板上塗寫「#BringBackOurGirls」，自拍發到網上，其中就包括美國現任總統奧巴馬的夫人米歇爾。有對奧巴馬不滿的網友，用PS修改了米歇爾手持白紙板的自拍照，將上面的字樣改為「你丈夫殺死的人比那些女學生更多」，分享到Twitter上也獲得了許多轉發。

你知道這與微博點蠟燭紀念汶川地震的區別在哪裡嗎？

區別在於，奧巴馬沒有把這些反對美國國策的人抓起來扔進監獄。

文章來源：《作者博客》