【新唐人2012年11月26日訊】【導讀】《鴻：三代中國女人的故事》（Wild Swans: Three Daughters of China)是旅英華裔女作家張戎的處女作。該作品講述了作者的外祖母，母親和作者本人三代人的故事，時間跨度從清末民初至上世紀九十年代。該作品的原版是用英文寫成，於一九九一年在英國出版。此書是英國出版史上非小說類最暢銷的書籍，被讀者評選為二十世紀最佳書籍之一。此書還榮獲：一九九二 NCR Book Award 和一九九三 British Book of the Year，該書自出版以來已經被翻譯成三十多種文字。

(接上期)

《鴻：三代中國女人的故事》

獻給： 未能活著看到這本書出版的我的姥姥與父親

書中家庭成員及著名人士絕大多數是真名，其他人名均系虛構，所做的事情則是若干真人真事的合成。

– 張戎

一 「三寸金蓮」

嫁給軍閩為妾（一九零九-一九三三年）

我姥姥十五歲時，就嫁給一個軍閥作妾。這年是一九二四年，在大小軍閥的割治下，整個中國戰亂頻仍。婚事是姥姥的父親精心策劃、刻意安排的。當時，那位軍閥身居北京北洋政府警察總監要職，地位顯赫，權傾一時。而姥姥的父親不過是東北的一座偏遠小城——義縣警察局的職員。

　　

義縣位於長城以北一百里處，距北京二百五十公里。它與中國多數城市相似，建得像座堡壘。自唐朝以來，它就被三十米高、十二米寬的城牆團團圍住，城牆上修建了雉堞，和按一定距離分佈的十六座箭樓。箭樓卓然有序地點綴騏間。寬闊的城牆頂部可以縱馬馳騁。東、西、南、北四門扼守人城要道，城門之外築有瓮城。深邃的護城河環繞者，為小城平添了幾分幽遠的氣息。

　　

小城中最引人注目的是鐘樓。過麻古樸典雅的黑褐色石頭建築始建於六世紀，是當年佛教傳人該地的產物。每到夜晚，報時的鐘聲清晰悅耳。一旦出現火災永患，鐘樓電作報警之用。義縣是個繁華鼎盛的商業小城，四周的平地地帶盛產棉花、玉米、高粱、大豆、芝麻以及梨、蘋果和葡萄。再往西去的草原和丘陵，放牧著綿羊與牛群。

　　

我的外曾祖父楊汝山生於一八九四年，當時滿族皇帝統治整個中國。滿族發祥于東北，當他們大舉入關，攻城陷地，於一六四四年征服全中國時，屬於漢族的楊家先輩為了謀生而闖關到丁東北。外曾祖父是揚家的獨子，擔負著楊家傳宗接代、延續香火的重任，所以他在楊家的地位非同小可。他被送避當地最好的學堂受教育，期望著有朝一掰通過考試踏人宦途。當官曆來是中國男人熱衷追求的目標。當官就有權，有權就有錢，沒權沒錢的人是無安全感的。中國向來就沒有一個良好的法律制度，正義沒有保障，殘甚至被制度化，官吏們掌握著對百姓生父予奪的大權，仕途因而成了那些出生非顯貴家庭的孩子脫離困苦環境的唯一出路。

　　

外曾祖父的父親決心不讓兒子步其後塵，當一個氈匠。他撙節開支，督促全家人拚命勞動掙錢為供兒子讀書。婦女們不分晝夜地幹活兒，為裁縫鋪老闆縫衣、做鈕扣。由於長年累月吃力地重複同一個動作，她們的手指關節都變得紅腫僵直。為了省錢，她們把油燈捻到最小，暗淡的燈光嚴重損傷了她們的視力。

　　

外曾祖父十四多結婚，妻子比他大六歲。當地人說：「女大三，拖金磚」。「大妻子」的重大責任就帶大「小丈夫」。外曾祖母的命運是那個時代中國女人命運的一個縮影。她是一位吳姓皮匠的女兒，由於家庭既非書香門第，又無人在朝作官，更因為她是個女孩，所以沒有正式的名字。因排行第二，大家就索性管她叫「二丫著」。「二丫頭」還在襁裕褓中時，父親就去世了，由伯父撫養。她六歲時的一天，伯父請一位朋友來家裡吃飯，在飯桌上指腹為婚，將「二丫差別」許配給這位朋友妻子腹中的胎兒——只要將來出世是男孩，就這樣，外曾祖父尚未出世便與外曾祖母訂了婚，真人直到結婚才見面。

　　

十四年的寵溺有加，外曾祖父直到結婚時還奶氣十足。洞房花燭夜，他竟無力進洞房，鬧著要睡在母親房中，他是睡著后才被抱回新娘炕上的。但是，儘管外曾祖父連穿表都要人幫忙，卻懂得怎樣「種孩子」。一年之後，姥姥出世了。那是一九零九年五月初五。姥姥的命似乎比她母親好，因為她有個正式的名字：玉芳。

　　

姥姥出世時，統治中國二百六十年的滿清帝國已搖搖欲墜。一八九四-一八九五年，日本進攻東北，大敗清軍，滿清政治開始喪失在東北的領土。一九零零年，八國聯軍在鎮壓義和團事變之後，一部分軍隊進駐東北，一部分則沿長城一線布防。一九零四-一九零五年，日俄戰爭在東北平原決勝負，結果日本戰勝，從此成為東北最重要的外強勢力。一九一一年，五歲的皇帝溥儀被推翻，中華民國成立，深孚眾望的孫逸仙博士當了臨時大總統。

　　

新政府卻很快就分崩離析，國家被軍閩割據。政權更迭導致的權力真空和道德淪喪。許多人用金銀珠寶設法賄賂權貴，以期爬上高位。我的外曾祖父沒能積攢足夠的錢，到了三十歲時，仍窩在家鄉義縣當個警察局裡的職員。不過他心裏卻另有打算，因為他擁有一個非常有價值的財產——她的女兒。

* * *



我姥姥算是個美人胚子。瓜子臉，細膩而富有光澤的皮膚，濃密黑亮的頭髮梳成獨辮垂到腰上。大部分時間，女人只能文靜，姥姥也就顯得文靜。但矜持的外表下，她充滿活力。她的削肩柳腰是當時美的標準。然而，姥姥最寶貴的財富是那對纏過的小腳——三寸金蓮。

　　

姥姥兩歲時開始纏腳，她的母親先將除拇指外外的所有腳趾向內彎曲貼在腳底，接著用一條二十尺長、兩寸寬的白布一層層緊緊裹住，然後逼著姥姥走路。姥疼痛鑽心，哭著、叫著、不肯動。但不走就打，不走就不給飯吃。開始時，姥姥只能扶著炕沿慢慢挪動。幾個月之後，漸漸有些適應了，她母親就用一塊幾十斤重的扇面大磨石，壓在她腳背上，以折斷腳趾的骨骼。姥姥這次不再是哭喊，而是嚎叫，垂死般的，苦苦哀求母親住手，母親只好用一塊布塞住她的嘴。

　　

纏腳持續了好幾年，以防止壓碎的骨頭重新長回去，多少年來，姥姥就在這種難以言喻的劇痛中掙扎生活。每當她乞求母親鬆開纏腳布時母親只是流淚嘆息，一遍一遍地說：「閨女，不是媽狠心，是為你好啊！如果你有一雙大腳，將來可怎麼辦啊！」

在那個時代，姑娘出嫁時，從花轎中出來的第一件事，就是由婆婆撩起長裙下擺，查看腳的大小。如果不夠小，婆婆會勃然大怒，甩手而去，丟下孤立無援的新娘，面對來自夫家親戚朋友鄙視和指責的目光而無地自容。腳大往往是因為母親心軟而過早拿掉孩子子的纏腳布。當孩子長大受到夫家的輕蔑併為社會所不容時，她會怪罪母親。

　　

中國女人纏腳的習俗大約有上千年歷史，始於宮中的妃子。據愛好鑒賞女人的人說，纏腳婦女的蹣跚步態是「弱柳迎風」，他們還會因為玩賞穿著繡鞋的小腳而倍感刺激。即使在女孩子成人時，纏腳布也不能拿掉。只有到了夜間上床時，才可以用軟底鞋代蓉。男人很少見到裸露的小腳。解開裹腳布的小腳通常被壞死的皮肉覆癧，而且散發臭氣。姥姥一年所受的痛苦，我有一些印象：每當我們逛街回來，她進門的第一件事就是把腳泡在熱水盆里。隨著一陣細微而輕鬆的嘆息聲，她臉部因痛苦而扭曲的肌肉頓時鬆弛下來。然後，她用小刀切去腳底的死肉，用剪刀剪去不斷生長並刺入肉中的指甲。

　　

姥姥纏足恰適逢纏足之風即將根絕之時，姥姥的妹妹在一九一七年出生，便逃過此劫。但在姥姥的成長時期，像義縣這樣的小城中，小腳仍被多數人認為是美滿婚姻的必要條件。不過在外曾祖父雄心勃勃的嫁女計劃中，僅有小腳還是不夠的。她把女兒送進當地一所建於一九零五年的女子學校。還讓她學象棋、麻將和圍棋，學畫畫、刺繡。姥姥最喜愛的圖案是鴛鴦，常把它們綉在自己的繡鞋上。外曾稚父為使她的才藝更加完備，還禮聘老師教她彈古琴。

　　

姥姥終於出落成小城的一朵名花。當地人說她在同輩女孩子中是「鶴立雞群」。一九二四年，姥姥十五歲，按當地風俗，已是吹吹打打送女出嫁的時候，然而她仍待字閨中。外曾祖父開始寢食難安了，擔心女兒年華老去，失去他平步青雲的唯一機會。就在這一年初大顯身手，北洋政府警察總臨薛之珩到義縣視察，給了楊汝山一個千載難逢的機會。

（待續）

文章來源： 授權發表 轉載請註明出處