【新唐人2012年3月2日訊】【編者的話】孔子(公元前551–公元前479)，名丘,字仲尼，春秋末期魯國陬邑(今山東曲阜市東南)人，是中國古代著名的思想家、教育家、儒家學派創始人。相傳有弟子三千，賢弟子七十二人，孔子曾帶領弟子周遊列國14年。孔子還是一位古文獻整理家，曾修《詩》、《書》，定《禮》、《樂》，序《周易》，作《春秋》。孔子的思想及學說對後世產生了極其深遠的影響。
本書綜合司馬遷以下各家考所訂所得，重為孔子作傳。其最大宗旨，乃在孔子之為人，即其所自述所謂「學不厭、教不倦」者，而以尋求孔子畢生為學之日進無疆、與其教育事業之博大深微為主要中心，而政治事業次之。故本書所采材料亦以《論語》為主。
第三十六章 發憤忘食 樂亦忘憂
孔子向來是說話算數的，自從與冉求發生了那場小小的風波之後，便完全打消了出仕從政的念頭，對自己的政治生活也比較看淡了，專心致誌地從事教育和編修「六藝」的準備工作。有人曾不解地問：「夫子為何不從政呢？」他坦然地回答說：「只要能發生政治影響，便為政治，難道非出仕為官才算從政嗎？」原來，孔子將辦教育，培養「齊家、治國、平天下」的優秀人才，編修「六藝」，也看作是政治。
仲春的一個夜晚，下著淅淅瀝瀝的春雨。孔子送走了最後一個學生，在雨夜中踱步，任雨水打濕了衣服，有時竟仰面向上，承受著細雨的親吻與撫摸，心中倍感涼爽和愜意。不知過了多久，他下意識地步回了杏壇，習慣地坐在白天講學的蒲團上，望著粗壯的樹幹，婆娑的枝條，聽著春雨潤物的低聲細語。春夜是寧靜的，又下著蒙蒙細雨，更顯得靜謐，然而孔子的心卻並不平靜，像大海一樣在翻騰。許多鏡頭，許多場面，許多人物，許多往事在他的面前閃現，在他的心中變幻，似乎這一切都在大聲疾呼：「夫子，要現實一些！」是呀，十四年的漂泊使自己變得實際多了，十四年的風風雨雨將自己的頭腦吹洗得清醒一些了，自己隱隱約約地感到，十四年的精力實在浪費得有點可惜，真正能實現或想實現自己政治主張的國君不僅是太少了，而且是絕對不存在的。他重新咀嚼著在奔波途中遇見的那些和自己主張不同的人說的話，似乎覺得有些溫暖，有些甘甜。
十四年來自己在各國宮廷裏仿佛是扮演了一名令人調笑的角色。是麽，是自己的政治主張錯了嗎？是自己的步子邁歪了嗎？不，全然不是！人類歷史猶如一個巨輪，欲讓巨輪向前滾動，就需要有人用力去擁，或者去拉，自己正是這樣的用力者，只是勢單力孤，所以擁它不動。自己之所以要辦教育，就是要培養更多的推動巨輪前進的人。只可惜這個巨輪太笨，太重，自己雖說身體尚健，精力尚好，但畢竟是六十九歲的人了，猶如瓦上的薄霜，留在這個世上的時間不會太長了，不然的話，怎麽長時間沒有夢見周公了呢？因此必須抓緊！看來不僅自己無法實現這個政治理想，三千弟子即使共同努力，也未必能夠實現，因為這個巨輪著實是太笨，太沈了！每前進一步，都要付出巨大的代價和漫長的時光。
那麽，一代一代的後人靠什麽來武裝呢？自然是靠「六藝」，但自己四十余年的教育實踐，發現《詩》、《書》、《禮》、《樂》、《易》並非完美無缺，尚有許多殘缺與弊病，需要修訂和整理，自己又積累了若幹經驗，可以充實與補充進去。至於歷史教學的內容，只有「魯史記」與「周史記」等一堆史料，這堆史料蕪雜不堪，真偽混雜，需要編寫一部《春秋》。早在三十一年前自齊返魯後，因魯國政局混亂，「陪臣執國命」，自己不肯出仕為官，就已經開始著手準備修《詩》、《書》，訂《禮》、《樂》了，從此以後，三十多年來，即使是在「累累若喪家之犬」的最艱難時刻，也從未放棄過修訂「六藝」的念頭，從未停止過搜集資料的工作。眼下準備工作業已就緒，經驗也算成熟，特別是將不久於人世，必須立即動手，夜以繼日地奮鬥，否則，後人將無法將自己的「道」傳下去，自己的政治理想也就永遠沒有實現的指望了。
不知過了多久，起風了，雨也漸漸停了，本來並不濃密的雲被風吹得四分五裂，月婆婆探出頭來窺視著這位古稀老人，用青白的光將他的心照得明亮起來……
第二天晚上，孔子將顏回、子夏、子遊、曾參、商瞿等幾個善長文學的弟子留下，讓他們圍坐在自己的身邊。孔子首先向弟子們講明了自己要立即著手修訂「六藝」的打算與迫切感，然後闡明了修訂「六藝」的指導思想。他說，修訂「六藝」的主要目的是借文獻典籍來傳道施教，因而要把以「仁」為核心，以「禮」為形式，以「中庸」為方法論的精神體現在文獻中。「不語怪、力、亂、神」。要想把國家治理好，不能靠天命鬼神，要按「大道」（規律）辦事。要「述而不作」，述先王之舊，盡量保留原有文獻的內容與風格。既要集群聖之大成，又要有自己的見地，發展古帝王的觀點，「微言大義，寓作於述，或以述為作」。「攻乎異端，斯害也已」（批判那些不正確的議論，禍害就可以消滅了），排斥一切反中庸之道的議論。當談到「六藝」的作用時，孔子說：「興於詩，立於禮，成於樂。」（詩有助於振奮精神，禮有助於立身處世，樂有助於完美情操。）「吾道不行矣，吾何以自見於後世哉？」（我的政治主張行不通了，我拿什麽給後人看呢？）「詩能令人鼓舞，給人借鑒，教人融洽相處，導人嘲諷弊政。近者，可以其中之道奉父母，遠者，可以其中之道侍君王。且多識於鳥獸草木之名。」「知我者，其惟《春秋》乎？罪我者，其唯《春秋》乎？」（那些理解我的苦心孤詣的人，大概只有《春秋》了吧？那些指責我的人，大概也只有《春秋》了吧？）
年近七十高齡的夫子還如此雄心勃勃，精神矍鑠，要抓緊有生之余年，在炎黃子孫的文明史上做出前無古人的貢獻，弟子們無不為之感動，紛紛表示，願為實現夫子的偉業奉獻一切。
從此以後，孔子安排一班高才生，如顏回等，按照自己所編好的教材去教授新收的學生，自己只給高年級講學。高年級學生是以自學和討論為主，夫子只負責啟迪，點播和答疑。分別情況，孔子還讓部分弟子參與編修「六藝」的工作，如子夏對《詩》有研究，商瞿對《易》有功底等，他們至少可幫助夫子查閱和整理資料。有許多帶觀點性的問題，孔子還常主動與弟子們一起討論研究。
編修「六藝」要作許多艱苦細致的工作，需要大量的時間，但造物主留給孔子的時間已經不多了，於是他只好廢寢忘食，夜以繼日地工作，以此來爭取時間。
為了幫助夫子編修「六藝」，離闕裏很近的顏回也搬進學校裏來住了。一天夜裏，顏回瀉肚，一夜起來了多次，每次都見夫子的書房裏亮著燈光。雄雞唱了第二遍，東方露出了魚肚白，顏回凝視著那通宵明亮的窗戶，心中無限酸楚。他感到夫子太辛苦了，莫說偌大的一把年紀，即使是鐵打的金剛，長此下去，也會被熬化的。他心痛地向夫子的書房走去，想規勸夫子幾句，也想提個建議，有些弟子力所能及的事，盡可交給弟子們去做。他輕輕地推開門，夫子並未發覺。只見夫子埋在書山簡海之中孜孜不倦地翻閱古籍，從他那神情和目光看，仿佛剛剛坐下，根本不像已經工作了一夜的樣子。
他的面前是一盞如豆的菜油燈，跳動著昏黃的光。他的身旁是一盆不算清的冷水，擦臉的葛巾是濕的。看到這面盆和葛巾，顏回心中明白了一切。夫子的精神是那樣的專註，一會翻閱，一會圈圈點點，一會鎖眉凝思，一會臉上浮現出了一絲似乎心滿意足的笑……顏回靜靜地佇立著，目不轉睛地盯著夫子的每一個細微的動作，他忘記了自己來這裏的任務，他不忍心打擾夫子。不知過了多久，玫瑰色的紅光透過窗欞射進這間堆滿書籍的屋子，與昏黃的燈光揉和在一起。漸漸的，紅光變強，變亮，吞噬了這昏黃的光，但這一切，夫子全然不覺。顏回上前吹熄了燈盞，驚動了夫子。孔子這才站起身來，伸了個懶腰，打了個哈欠，隨口問道：「回啊，一早前來，想必是有什麽重要的事吧？」
顏回從驚疑與呆滯中省悟過來，說明了自己的來意及不忍心打擾的原因，孔子聽後哈哈地笑了，顏回也因被感染而笑了。孔子上前打開窗戶，燦爛的朝陽射進這間堆滿書籍的屋子，將屋子照得通明；和煦的春風鉆進這間堆滿書籍的屋子，使這屋子變得溫暖醉人。孔子師徒笑得更響了，他們以朗朗的笑聲迎接這新的一天的到來，迎接這畫一般的朝陽，詩一樣的春風……
顏回是孔子最得意的弟子，自然是這間書房裏的常客，但今日所見，與以往大不相同，這裏的許多藏書是他過去所從未見過的。他借著臨窗的旭日，瀏覽著一摞摞、一排排書簡，有《三墳》，這是伏羲、神農、黃帝的書；有《五典》，這是少昊、顓頊、高辛、唐堯、虞舜的書；有《八索》，這是關於八卦最早的書；有《九丘》，這是關於九州土地、風氣的書；有晉之《乘》，楚之《梼杌》……這是各國的史書；有記物的《詩》，有記歲的《時》，有談民之利害的《行》，有蔔吉兇的《蔔》，有記先王世系的《世》，有議知百官事業的《令》，有治國之善語的《語》，有記前世成敗的《故誌》，有記五帝的《訓典》，有歷代的史書，如《夏書》、《商書》、《周書》等，有記九數之義的《數》，有記夏之四時的《夏時》，有記殷商陰陽的《坤乾》；有《圖》和《法》；另外，還有記述有關天文歷法、醫藥、農桑、工藝、民歌、神話等文獻資料的各種圖書，以及這些書的各種不同版本……啊！夫子竟讀過這麽多書，難怪他的知識會如此淵博，如此豐富！顏回猶如一只跳出井口的青蛙，忽見蒼天那樣感慨萬分。在書的這個大海裏，在學問這個汪洋裏，自己所學的，所知的，所掌握的，只不過是其中的一個小小的水滴！今後真該好好向夫子學習，在知識的汪洋大海裏遨遊……
「人們常以‘學富五車’盛贊知識淵博者，夫子之書，怕是十車也裝載不了啊！……顏回由衷地贊嘆著。
孔子搖搖頭說：「多則多矣，然則卻仍顯不足，吾正為此而苦惱呢！……」
顏回驚疑地說：「如此堆山成嶺之書，難道還不足以作證嗎？」
孔子說：「夏禮，吾能言之，其後代杞則不足以作證；殷禮，吾能言之，其後代宋則不足以作證。此乃典籍與賢者不足之故也，若足，則吾可引而證之。」
顏回聽後，心裏想，這麽多典籍仍不足以作證，可見編修「六藝」是多麽艱難的事業，多麽浩大的工程啊！除了夫子，世上斷然再無人能勝此任！……
夏夜，天氣悶熱，這間堆滿了書的屋子不透一絲風，像一個大蒸籠，令人窒息。蚊蟲在嗡嗡地飛鳴著，直往人的耳朵和鼻孔子鉆。夜深了，孔子仍與子夏盤膝對幾而坐，幾上堆滿了《詩》的各種抄本——孔子幾十年心血的結晶。抄本中間放著那盞奄奄一息的菜油燈。子夏給燈裏註進了油，又將燈芯撥高了一些，這燈才有了一點生機，跳動著美妙的火焰，於是成群結隊的蚊蟲向它撲來，妄圖將它熄滅，但結果卻只能是自趨滅亡。
詩原是人們的口頭創作，有了文字以後才把它記錄下來，有的還配以音樂，伴以舞蹈。到了西周，天子為了供自己精神上的享樂，組織了專門的樂隊，領隊的樂官稱為「太師」。為了不斷地充實、更新樂隊的演唱內容，太師必須經常征集、編寫和整理一些新歌辭。時間長了，好的歌辭被充實進去，保存下來，不好的被淘汰，久而成冊，這便是《詩》。《詩》反映了當時的社會生活的政治風貌，反映了各國人民的風俗人情、生活與生產勞動、政治情緒，蘊含著豐富的知識。《詩》有六義，即風、雅、頌和賦、比、興，前者是就詩篇的內容而言，後者是指詩的表現手法。「風」是反映各地貴族和人民群眾的風尚、習俗的詩，多屬綺麗清新的抒情詩；「雅」多是描寫貴族的政治生活的詩；「頌」則為廟堂之歌，內容多是歌頌祖先功德的祭祀歌辭。比就是比喻，興是聯想，賦是直言敷陳。
但是，由於當時各國的口語不同，在相互傳授與轉抄中，難免會有許多訛錯，甚至有些抄本零落不全，有的有句而不成章，有的有章而不成篇。孔子很重視《詩》的文學價值以及它在人的品德修養和社會交際上的重大作用，因而一生從未間斷過搜集《詩》的各種抄本，特別是在漂泊的十四年中，足跡幾乎遍及中原各諸侯國，為搜求《詩》提供了良好的條件，因而到坐下編修「六藝」時，手中已經掌握了各種抄本的詩篇三千余首。這些詩如不修訂，既不利於教學，更影響古代文獻的正確繼承，因此必須下一番苦功夫進行整理。
孔子與子夏經過幾次研討，修訂《詩》要做的工作已基本確定：第一，刪汰，合並重復的篇章。第二，零落不全而又有重要價值的，要參照其他抄本將其完善起來，不成章的令其成章，不成篇的令其成篇。第三，要按樂曲的正確音調進行篇章上的調整，「雅」歸「雅」，「頌」歸「頌」，使其不紊亂而各得其所。第四，進行音樂上的加工和整理，凡沒有樂曲的詩，要為之譜曲，凡樂曲不健康，不合《韶》《武》的，要重新修訂。
在反復磋商上述問題時，子夏與夫子的見解是一致的，只是在入選的篇目上，略有異議，礙於師生情面，一直未能啟唇。盡管孔子再三向弟子們講「當仁不讓於師」，但子夏不像子路，他凡事不輕易表態。在與夫子討論問題時，他的發言常常具有一定的深度，頗得夫子的賞識。但越是這樣，子夏說話辦事越是慎重，特別是在夫子面前。然而，今夜已是最後一次討論了，若不將自己的見解講出來，萬一這個見解是正確的，有礙夫子的聲譽，並將遺誤於後人。想到這裏，子夏漲紅了臉說：「弟子有一淺見，不知是否當講？」
孔子微笑著說：「有話則講，師生之間，何必拘束。丘欲多聽爾等之見，方請來共商，否則，雖來何益！顏回處處皆好，唯丘之言，句句順從，從無不悅，非助我也！」子夏說：「商嘗聽夫子說，‘鄭聲淫’。既淫，留之何益？
宜將《鄭風》刪去。」
孔子搖搖頭說：「商啊，‘鄭詩’非‘鄭聲’也，‘鄭聲淫’是就其樂曲而言，待整理音樂時，需花大氣力，或刪汰，或重寫，令其脫骨換胎！《鄭風》卻並非淫奔之作，為何要刪？
若刪，則後人將何以知鄭？」
子夏羞紅了臉說：「是弟子孤陋寡聞，誤將詩與聲混為一談。」
孔子為子夏開脫說：「詩與聲極易混淆，不足為怪。」子夏再次漲紅了臉說：「《詩》中的愛情之作，似顯太多，是否應酌情刪縮？」
聽了子夏的話，孔子哈哈大笑，竟然笑出眼淚來。子夏不知夫子為何發笑，被弄得手足無措，使勁地低垂著頭，大約他的臉漲得更紅了。半天，孔子才止住笑，擺擺手說：「多乎哉？不多也！吾道之核心乃仁也，仁者愛人，汎愛眾而親仁，禽獸尚且有愛，何況是人呢？男女青年理當盡享純真之愛！倘無男女之情愛，人類將何以繁衍？」孔子順手拿過一本書簡，打開來，指著一首詩對子夏說：「商啊，爾看這首《關雎》：
關關雎鳩，（關關叫著的雙鳩，）
在河之洲，（停留在河裏小洲，）
窈窕淑女，（苗條賢淑的少女啊，）
君子好逑。（正是人家的好配偶。）
參差荇菜，（水裏的荇葉像飄帶，）
左右流之，（左邊搖來右邊擺，）
窈窕淑女，（苗條賢淑的少女啊，）
寤寐求之。（睡裏夢裏叫人愛。）
求之不得，（這樣的姑娘求不到，）
寤寐思服。（起來躺下睡不著，）
悠哉悠哉，（黑夜怎麽這麽長，）
輾轉反側。（翻來覆去到天亮。）
參差荇菜，（水裏荇菜不齊整，）
左右采之。（左邊揪來右邊揪，）
窈窕淑女，（苗條賢淑的好姑娘，）
琴瑟友之。（彈琴鼓瑟好朋友。）
參差荇菜，（水裏荇菜長又短，）
左右流之。（左邊選來右邊選，）
窈窕淑女，（苗條賢淑的好姑娘，）
鐘鼓樂之。（鐘鼓迎來好喜歡！）
一個青年傾情於一個美麗的少女，相思難眠，‘輾轉反側’，終成眷屬。此詩由名家師摯譜曲，樂調井然，圓滿充實，聞後令人舒服之至。其內容樂而不淫，哀而不傷。吾欲將其置於《詩》之首。《鄭風》中的‘惟子之故，使我不能餐兮……惟子之故，使我不能息兮’。‘一日不見，如三月兮’。與《關雎》中的‘寤寐求之’、‘輾轉反側’真乃一脈相承，實屬異曲同工之妙！商啊，如此感情真摯熱烈，毫無忸怩之作，為何要刪呢？丘尚嫌不足矣！……」
子夏問：「有一首詩中說：‘巧笑倩兮，美目盻兮，素以為絢兮。’（有一位美麗的姑娘，微微地笑著，眼角留神地看著，像白綢上畫的花卉一樣美啊。）敢問夫子，此單是描寫美人之詩作嗎？」
孔子反問道：「以商之見呢？」
子夏回答說：「以商之拙見，素喻以仁，絢喻以禮，此言禮在仁後也。」
孔子拍著子夏的肩頭誇獎說：「商之於《詩》，確勝眾弟子一籌，丘未失眼力也！」
為了節省時間，著手編訂「六藝」以來，孔子不再與家裏的人一道進餐，而是由孔鯉父子或弟子們將飯送到他的書店裏來吃。因孔子天天工作到深夜，並常常通宵達旦，孔鯉每天戌時還為父親加了一頓夜餐。如今的孔子吃飯，已經不再像從前那樣考究了——席不正不坐，吃飯時必正襟危坐，菜肴不及時的不食，割得不正的不食，變色變味的不食，買來的熟肉熱酒不食，無姜無醬不食，而常常是一邊工作一邊狼吞虎咽地吃飯，一餐飯既畢，竟不知吃的是什麽，完全忘記了滋味。有時孔鯉將飯送來，孔子示意讓他放到一邊，可是等孔鯉再將下頓飯端來時，上頓飯卻放在那兒原樣未動。每當這種時候，孔子是不允許他人插言打擾的，所以，兒子只好默默地端來，又默默地端走，孔子常常是一日三餐水米不進口，弄得孔鯉夫妻左右為難，弟子們十分擔憂。
一天，孔子正在專心致誌地編訂「六藝」，忽然原憲通報，魯國太師來訪。現在孔子最怕的就是有人來訪，他舍得酒，舍得飯，但卻舍不得時間，在孔子的心目中，時間遠遠勝過了生命！可是，人家既然登門拜訪，又不好拒而不見。當年為學習和研究音樂，自己不是曾經耽誤過周之萇弘、吳之季劄、魯之襄子及齊國太師的若幹時光嗎？人同此情，情同此理，自己怎麽好因為忙而冷落了來訪的客人呢？想到這裏，孔子連忙說聲「有請」，魯之太師便小心翼翼地隨原憲來到這間堆滿書籍的屋子，恭恭敬敬地行拜師之禮，彬彬有禮地坐於下座，向孔子請教有關音樂的知識。孔子說：「樂理不難知曉，初則激越醒耳，繼而純然和諧，清新明朗，最後余音裊裊不絕。於是一曲演奏而成。」
這位魯國的年輕太師，性情如膠似漆，粘粘糊糊，不僅問樂，而且問及其他，他全然不顧孔子的時間寶貴。這位年輕的太師，也許認為能博得當代聖人的賞識，如果聖人再能宴請他吃一頓午飯，那便是最大的榮幸與自豪，從此便可死而無憾了，所以時近午時，他仍遲遲不肯離去，孔子只好招待他吃午飯。孔子是最明禮，也是講禮的，自然不肯過於馬虎從事，所以這一餐午飯又用去了他若幹時光，直到未時，魯太師方才離去。子夏恨透了這位年輕的羅嗦先生，罵他不近人情。而孔鯉與諸多弟子，倒是由此而得到了重要的啟示：要想使孔子得到應有的休息，最好的辦法莫過於有客來訪。從此以後，來訪的客人竟漸漸地多了起來。
不久，魏文侯來訪，向孔子請教關於古樂的知識。這一次被子夏擋了駕，他替孔子解答了魏文侯提出的問題。當談到古樂演奏的過程時，子夏說：「從樂器言一曲古樂之演奏過程，即進退齊一，音和而寬廣，弦、匏、笙、簧諸樂各就其位，會守於鼓，先擊鼓，後鳴鐃，然後調之以相（古樂器），促之以雅（古樂器）。君子即如此說明樂理，即如此說明古樂理。」
這便是緣分，子夏的回答，使魏文侯感到十分滿意。孔子去世後，子夏到魏國西河地方自立門戶，收徒講學，曾一度擔任過魏文侯的老師。
五月，魯昭公夫人孟子卒。孟子是吳國人，與魯同姓。按當時的禮儀和習俗，同姓不得成婚，所以稱「孟子」，不稱「夫人」，死了不能稱「薨」，只說是「卒」，也不得按國君夫人之禮埋葬。孔子是大夫，又系三朝元老，曾侍奉過魯昭公，編訂「六藝」再忙，也要擠出時間前往吊孝。說也湊巧，路上遇見了季康子，季康子既沒戴喪冠，也沒穿喪服。孔子卻是喪服往吊的，因為，在他看來，同姓成婚，失禮的是魯昭公，而不是其夫人，既然做了國君夫人，就應該以國君夫人之禮對待。
十二月，①魯國發生了蝗災。冬季蝗蟲為害，這是亙古未有過的事。有人說，這是上天震怒，在懲罰魯國人，更大的災禍還在後邊，說不定天將會塌下來呢。一時間弄得人心惶恐，世道混亂，魯哀公無法控制，整日愁眉苦臉。季康子也萬般無奈，便去請教孔子，為什麽冬季裏竟還會發生蝗災，難道真的是上天在懲罰魯國，將有塌天大禍嗎？孔子聽了，搖搖頭，微笑著說：「丘聞之，每年十月，心星西沈，天氣變寒，萬物蟄畢。今心星尚在，天氣煦暖，蛇蠍活躍，當為九月。此非天道反常，乃司歷之過也。」
①周歷十二月相當於夏歷十月。
季康子令司歷者重新計算，果然是算錯了，原來這一年該閨九月，九月裏發生了蝗蟲災害，便不足為奇了。消息傳布全國，人心漸漸穩定，全國上下無不敬仰和贊頌孔子。
「好心必得好報」，這是勸人為善的話，但卻純系欺人之談！孔子奮鬥一生，目的全在濟世救人，治國平天下，實現「仁政德治」的政治理想，誰能否認這是一片好心呢？然而他又得到了怎樣的報應呢？一方面，他生不逢時，一生不得誌，長期流落於異國他鄉，累累若喪家之犬，多次險些喪身。另一方面他三歲喪父，十七歲喪母，六十七歲喪妻，如今六十九歲了，風燭殘年，獨生子孔鯉是他生活上的依賴，精神上的慰藉，不料竟又暴病身亡。好心人竟如此厄運，這難道叫做「好心必得好報」嗎？公道何在？天理何在呀！……
少孔子二十歲的孔鯉先於父親離開了人世，這對孔子無疑是一個致命的打擊，他想哭，但沒有淚水；他想喊，但沒有聲音；他想詛咒，但沒有語言；他望天，天陰沈著鉛灰色的臉；他看地，地白皚皚的，閃著刀劍般的寒光；他視人，人們都在悲泣……自此以後，他的須發變得更白了，他的腰躬得更厲害了，頭在不自覺地擺動，不知何時，手中拄起了拐杖——他突然間衰老了許多。
由於孔子的社會聲譽很高，弟子們都來幫忙，孔鯉的喪事辦得既順利，又很理想。在安葬孔鯉的當天夜裏，從孔子的書房裏傳出了陣陣琴聲，這琴聲時而激越，時而歡快，時而清新，時而悠揚，無一絲憂傷，哀怨，抑郁和沈悶。聽到這琴聲，親朋好友與眾弟子無不感到驚詫，有人擔心，孔子因刺激太甚而發瘋了，不然的話，兒子的屍骨未寒，為何竟會彈奏出這樣的琴聲呢？大家不約而同地來到了這間堆滿書籍的房間，只見孔子面前放著一堆書簡，他一會聚神凝思，一會操琴，一會哼著曲調奮筆疾書，整個身心完全沈浸在歡樂的海洋之中。原來《詩》的編修工作已經結束，孔子正在給詩譜寫樂曲。
親人們紛紛圍上前來，勸他休息，不要過於勞累。談到孔鯉的死時，他說：「死生由命，丘豈能阻攔！丘須抓緊彌留之際之有限時光，編修成‘六藝’。若能如願，則死而無憾！」
就這樣，孔子以滿腔的熱忱，孜孜不倦的工作，為《詩》中的三百零五首詩，首首譜上了樂曲，且自己全都能夠邊彈邊唱。
公元前482年，孔子七十歲。
因為事先有了充分的準備和眾弟子相助，所以編修「六藝」猶如十月懷胎，一朝分娩一樣，在不到兩年的時間內，孔子就編修成了《詩》、《書》、《禮》、《樂》，現在又著手編修《易》了。孔子幼兒時就跟母親顏征在學過八卦，後來又跟著外祖父顏襄學過《易》，再後來，斷斷續續，一生學《易》，但終未窮究其理。他總覺得《易》的道理太奧妙，內容太艱深，思想太駁雜，語言太晦澀。自己從教凡四十余年，《易》像《詩》、《書》、《禮》、《樂》一樣，是基本教材之一，需要根據自己的教學實踐，經驗教訓和切身體驗，對《易》進行加工整理，進行詮釋，以便正確地傳於後世。
一般學者和讀者都將《易》視為一部占蔔的書，但孔子卻極力擺脫宗教巫術的束縛，把《易》看成是一本反映客觀事物變化規律的書。客觀事物千變萬化，大至國家興亡，小至個人休戚，雖令人捉摸不定，但都有其一定的規律，掌握了這一規律，就可以趨吉避兇，決定行止。所以孔子力求使《易》成為培養人，完美人，修己達人的義理之書。例如《易，恒卦》上有兩句話說：「不恒其德，或承其羞。」孔子認為這不是占蔔的話，而是在鼓勵人們無論做什麽事情都要持之以恒。為了窮究《易》理，為了尋求客觀事物的發展規律，孔子整日悶在書房裏，翻閱有關《易》的各種資料。
在七十二賢弟子中，商瞿是對《易》最有研究的一個。商瞿是魯國人，字子木，學識淵博，他從孔子專門學《易》。孔子的教育原則之一是「因材施教」，自然就拿《易》理來教他，因而商瞿對《易》理研究得很深，蔔易靈驗如神。
有一次商瞿與同學們出遊，臨行的時候說：「今日出遊，必遇暴雨，請諸位攜帶雨具，以防挨淋。」說這話時天氣晴朗，萬裏無雲，毫無一絲雨意，但因同學們都敬佩他，所以各自都帶上了雨具。午時以後，突然狂風大作，烏雲翻滾，霹靂聲猶如集合的號令，那烏雲似千軍萬馬般向一處聚攏，頃刻間大雨傾盆。商瞿與同學們因事先有備，才免做落湯雞。大家問商瞿，大晴的天，你怎麽就知道有雨呢？商瞿回答說：「‘月離於畢，俾滂沱矣。’我昨夜見月宿於畢，故知今日定然有雨。」
有人丟失了一只雞，去請商瞿占蔔。商瞿先問明丟雞的時間及周圍的環境，然後想了想說：「可徑至東鄰的廢馬廄去尋，定有朕兆。」
丟雞人來到東鄰家的廢馬廄，一進門便發現了一撮帶血的雞毛，再細細一找，驢槽底下盤伏著一條大蛇，見有人走來，蜿蜒地遊進屋角的草堆裏去，那腹部鼓鼓囊囊的。很顯然，雞是被蛇偷吃了。
如今孔子要搞清楚《易》理，自然就令商瞿來幫忙。一天淩晨，商瞿來到夫子的書房，見夫子正伏幾枕臂而眠，幾上攤放著一部《易》簡，《易》簡旁的菜油燈閃著熒熒的黃光。商瞿怕驚動了夫子，躡手躡腳地走到幾前，小心翼翼地坐下，開始翻閱那部《易》簡。商瞿一邊翻，一邊斜視夫子，見夫子酣睡中在不斷微笑，大約正在做著什麽美夢，或是喜見「六藝」編修成功，或是見到了周公，或是逢到了知遇的聖君，正在實現他那「仁政」「德治」的理想，或者……
過了大約有半個多時辰，孔子被商瞿翻書的嘩啦聲驚醒，見商瞿這麽早就來工作，心中感到無限的欣慰！
商瞿見夫子醒來，忙將濕淋淋的葛巾放於臉盆中擺洗了一遍，遞給夫子，讓他擦擦臉，無限心疼而感慨地說：「夫子又是一夜未眠？……」
孔子微笑說：「爾何以知之？」
商瞿詭秘地說：「此《易》簡訴諸與瞿。」
孔子吃了一驚，忙問：「此話怎講？」
商瞿指著《易》簡說：「昨日弟子離去時，這串竹簡的皮條只斷了四處，今朝又多了一處，夫子豈不是又翻了一夜嗎？」
孔子哈哈地笑了，笑的是那麽自在，那麽充實。他說：「瞿啊，爾心細若發絲，又通《易》理，難怪能蔔之靈驗如神呢。」
商瞿見夫子誇獎自己，急忙轉移了話題，說：「夫子應註意休息，多自保重啊！」
孔子搖搖頭，嘆息著說：「年歲不饒人啊，倘能再加我數年時光，則我便可充分把握《易》之內容與形式，而行無大過矣……」
是呀，孔子已是七十歲高齡了，對他來說，時光是多麽寶貴呀！……
魯國是周公的封地，魯都曲阜藏有大量的古代典籍文獻，這就為孔子作《春秋》創造了條件。孔子最崇戴周公，他長期想做第二個周公，在他看來，周公是周代文化的奠基人，而周代文化是繼承夏殷兩代，因而更加完美，更加燦爛。
編修完畢《易》的當天夜裏，孔子師生歡聚一堂，熱烈地慶賀了一番，直到深夜才散。第二天一早，孔子便帶領顓孫師到魯守藏室去了。孔子是魯國的三朝元老，是聞名於世的聖人，有資格和身份到守藏室來任意查閱資料。顓孫師，字子張，陳（河南）人，為人雍容大度，才貌過人，好學深思，喜歡與孔子討論問題。
魯國的守藏室簡直是一個書籍文獻的汪洋大海，孔子師徒在這大海之中搏擊，遨遊，為作《春秋》作著準備。
《春秋》本來是各國舊史書的名稱，孔子要把自己從教四十余年用的現代史教材綱要進行加工整理，參照「魯史記」、「周史記」及各國的史書，充實其內容，考證其真偽，舍棄其繁蕪不合理的記載，摘取其事關大體的記錄，編修成一部前所未有的編年體新《春秋》。這是一個浩大的工程，需要付出大量的心血與艱辛的勞動。孔子深知，「《春秋》，天子之事也。」按自己的身份是不能修史的，但為了通過《春秋》寄寓自己的政治理想和主張，留給後世明君效法；為了通過《春秋》教授弟子，一代接一代地傳下去，培養合乎自己理想的從政人才，繼續完成自己未竟的事業，哪怕是冒天下之大不韙，也要硬著頭皮去幹。
時值秋冬之交，天氣變寒，食物不易變質。為了節省時間，孔子師徒將大量的幹糧、鹹菜、姜絲帶到了守藏室，吃在這裏，睡在這裏，夜以繼日地工作。一天，子張正在與夫子對坐吃午飯，忽然發問道：「歷史是有規律可循的嗎？十世後之禮制可預知嗎？」
孔子回答說：「殷沿襲夏禮，其所損益可知也；周沿襲殷禮，其所損益可知也。倘有繼周而當政者，雖百世可知也！」
子夏又問道：「夫子仁政德治之理想，具體說來，該是如何呢？」
孔子不假思索地說：「齊一變而至於魯，魯一變則合乎大道矣。」
因任務緊迫，子夏、子遊也來守藏室抄錄資料了。一天中午，師徒們圍坐啃幹糧，又討論起了作《春秋》的問題。當子遊問及《春秋》將是怎樣一部書時，孔子回答說：一，要真實，歷史事件、天文現象（如日食、月食）發生的年、月、日都要精確無誤。二，要有褒有貶，有自己的見解，因而記載史實，不寫事情的本身怎樣，而寫它應該怎樣。三，以寫史傳人為主，極力沖淡神話色彩。四，要「微言大義」，將自己的思想和主張滲透到字裏行間裏去。
後來，孔子真的遵照自己的這個設想與打算寫成了《春秋》，例如吳、楚兩國的國君自稱為王，孔子卻不稱其為王，而貶稱子，因為它們還不是文明的國家。又如晉國曾把周天子叫了去，孔子認為如果照寫，便損害了周天子的尊嚴，於是寫成「天王狩於河陽」。
弟子們幫孔子將有關資料從守藏室裏抄回之後，孔子便開始作《春秋》了。數九寒天，滴水成冰，孔子晝夜不停地奮筆疾書，他不僅工作在幾案上，而且吃在幾案上，「曲肱而枕」地睡在幾案上，火盆裏的火早已熄滅，他顧不得往裏邊加炭添柴，室外風雪彌漫，室內寒氣襲骨，然而孔子的心中卻燃燒著一團熾烈的火！子夏、子張、子遊等幾個擅長文學的弟子見夫子太忙、太累、太苦了，三番五次地欲來幫忙，都被他拒絕了，他作的《春秋》，弟子們不僅不能像其他「五藝」那樣欲刪則刪，欲改則改，而且不能參加任何意見，不得動一個字，因為在孔子看來，「知我者，其惟《春秋》乎？罪我者，其惟《春秋》乎？」
在負函，孔子曾說自己「發憤忘食，樂亦忘憂，不知老之將至矣。」這是他晚年生活的真實寫照，準確的自我鑒定，毫無誇大其辭！