【新唐人2012年1月24日訊】【編者的話】孔子(公元前551–公元前479)，名丘,字仲尼，春秋末期魯國陬邑(今山東曲阜市東南)人，是中國古代著名的思想家、教育家、儒家學派創始人。相傳有弟子三千，賢弟子七十二人，孔子曾帶領弟子周遊列國14年。孔子還是一位古文獻整理家，曾修《詩》、《書》，定《禮》、《樂》，序《周易》，作《春秋》。孔子的思想及學說對後世產生了極其深遠的影響。
本書綜合司馬遷以下各家考所訂所得，重為孔子作傳。其最大宗旨，乃在孔子之為人，即其所自述所謂「學不厭、教不倦」者，而以尋求孔子畢生為學之日進無疆、與其教育事業之博大深微為主要中心，而政治事業次之。故本書所采材料亦以《論語》為主。
第四章 五父陳棺 赴宴受辱
公元前535年，孔子十七歲。
顏征在一病不起，咳嗽，喘息，多痰，痰中常帶血跡。隨著病情的加重，面頰反而變得緋紅。每到下午便發燒，夜間則常大汗淋漓。曼父娘說，因勞成疾，這怕患的是癆病，需趕緊準備後事。但孔子不信，他不相信母親會這樣離開他。他四處奔波，請醫生給母親診治。為了給母親治病，他晝夜給人做工。他多才多藝，無所不能，力氣又大，凡能賺錢，無論多麽鄙賤的事，他都樂而從之。經過一個時間的治療，顏征在的病情大有轉機，然而，由於心火上攻，她雙目失明了。
雙目失明，什麽也看不見，什麽也不能做，面前總是一團漆黑，這該是多麽痛苦呀！然而，顏征在卻因此變得很坦然，很平靜。孔子又請來了醫生，給母親診治眼睛。送走醫生，顏征在漫不經心地對兒子說：「丘兒，聽娘的話，就不要再花錢買藥給娘治眼睛了。這樣就很好，不辯黑白，不明是非，眼不見，心不煩，倒覺得清靜。在這之前，特別在我年輕的時候，人們都誇我兩眼明亮有神，可是我見到過光明嗎？我見的全是混濁，是黑暗！其實，在如今這個世界上，要數白癡最幸福，他沒有欲望，沒有追求，沒有奮鬥，因而也就沒有煩惱，沒有痛苦。人為什麽要有知覺呢？變得麻木不仁，不是會永遠感到滿足嗎？」孔子第一次聽母親說這樣的話，這與她平時對自己的諄諄教導是截然相反，水火不相容的。難道母親這是在告誡自己，從此不必再奮鬥了嗎？不，母親這全說的是反話，也是她一生痛楚的總結，是對這個世道的血淚控訴！
最後一位給顏征在治病的醫生開的藥方很奇巧，有些藥在藥店裏難以買到，孔子只好自己上山去采。但這位醫生的藥方十分靈驗，顏征在服過幾劑，大有起色，照這樣下去，用不了多久，就有康復的希望。
這天，孔子又獨自一人上山去采藥，過山澗，攀古藤，爬山崖，只覺得身輕如猿。他迅速采到了所需的藥材，急急忙忙往家裏奔，心想，母親再服幾劑藥，就可以病除回春了。從此以後，再什麽活也不讓母親幹，自己要設法多賺些錢，讓母親享清福，過安閑自在的生活……孔子正在想入非非，忽然，曼父氣喘籲籲，呼喊著跑來：「快，孔丘，嬸娘她！……」曼父一句話不等說完，拖著孔子就往家裏飛跑。
孔子與曼父跑到家裏，見左鄰右舍都已聚集在這裏，大家已經把母親擡到了正間的木床上。孔子一頭撲向母親：「娘，孩兒回來了！……」
顏征在平靜地躺在床上，氣息微弱，斷斷續續地對孔子說：「孩，孩子……你，你要成……大器……」
孔子伏在母親身旁，泣不成聲，熱淚滾落在母親的臉上。
顏征在睜著雙眼，艱難地掙紮著挺起身，有氣無力地對兒子說：「升，升……，起，起……」這是她臨終對兒子最美好的祝願啊！一句話沒有說完，她便垂下了頭，閉上了眼，告別了兒子和眾人，過早地與世長辭了。享年三十二歲。
孔子伏在母親身上，哭腫了眼皮，哭啞了嗓子，哭得死去活來，過度的悲慟使他精神恍惚。不巧的是曼父娘遠去宋國，多虧了鄰居張大媽和眾鄉親幫他張羅母親的後事。他木然地聽任鄰居們幫他穿起麻布大孝衫，系上麻擰的绖帶，戴上白布疊縫的孝帽。
孟皮想到繼母一向對他的恩情，也痛不欲生，哭得淚人一般。
孔子愕怔怔地望著慈祥善良的母親的遺容，回憶起那些珍貴的往事。母親與父親合巹之日成為她一生含辛茹苦、飽經風霜的起點。她寧願自己承受著施氏的淩辱，也不允許傷害兒子的心靈；她寧願自己忍饑挨餓，也要把最後一點食物填到兒子口中；她寧願自己受冰凍踏霜雪，也要把最後一絲絮鋪在兒子的衣內。她從別人那裏得到的很少很少，給予別人的卻是很多很多。多麽善良的母親，多麽高尚的女性！……
小殮已畢，張大媽為征在洗了頭，洗了身，換上了新衣衾——她像一尊美麗的玉雕，安詳地仰臥在那裏。頭前的小供桌上，擺放著幾碟脩肉果蔬，兩只白蠟燭慘然無力地搖曳著燭焰，淌著熱淚……
曼父抹著淚水對鄉親們說：「孔丘也算盡到孝心了。為了減輕母親的負擔，他不得不去當‘儒’生，去給人家辦喪事，當吹鼓手。幹這種低賤的活，就能多掙幾個銅貝（古銅幣），好孝敬老人。」
「嘖嘖，這孩子真夠孝順的。」
「是啊，孔丘知禮好學，連國君也知道他了。」
「也是孔母教子有方啊！」
幾位鄉親紅著眼睛，抹著淚水誇獎孔子。
此刻的孔子陷入了極度的痛苦之中，他深深地懊悔自己沒有使母親舒暢地過上好日子。盡管自己為治療母親的疾病盡了最大努力，但比起母親撫育之恩，只能是一棵小草對陽光的映襯。自己沒有能滿足母親平生最大的願望，這就是：她曾希望看到兒子成為國家的棟梁之材。她一去不復返了，她永遠看不到這一天了！想到此，他的淚水似三春河開，汩汩而下。他下決心盡自己的最大力量把母親的喪事辦得隆重一些。就是傾家負債，也決不能用「槁葬」（用草苫裹屍）！
眾鄉親主動站出來幫助了他。由於他母子的美德感染了大家，大家都願意為他操勞。鄉親們知道他家境貧寒，囤裏沒有半月谷，廚房僅剩幾捆柴，哪有銅貝來買棺柩？幾位長者一合計，湊了一些木料，為征在打了一口寸板白皮棺柩。還有些鄉親送來麻布、牡葛、雞羊。老年人主事，青年人跑腿，喪事辦得有條不紊。孔子一任鄉親操辦，自己在母親身旁守靈。按照古禮，孝子要鋪苫（睡在草上）、枕塊（枕著土塊睡覺）、啜粥（吃素食稀飯）、倚廬（住草棚）不出大門，以盡孝道。
已經大殮入棺了，孔子還不知父親的墓地。那時有墓無墳，不封不樹，地面上沒有標記，非當時參加葬禮的人，一般是無人知曉的。孔子心中暗暗焦急。母親生前只說父親葬在防山，沒有說出具體位置，派入到陬邑去問過幾位老人，都說記不清了。這可怎麽辦呢？
出殯的時辰到了，大家圍著孔子急得束手無策。有人小聲說：「要不就別合葬了，把征在獨葬一處罷。」「那怎麽行呢？孔丘是懂禮的人，不會願意的。」
正當人們七嘴八舌的時候，孔子突然有了主意。他把主喪的老者叫到一旁商量了一陣，只聽老者說：「迫在眉睫，也只好如此了！」
一列浩浩蕩蕩的殯葬隊伍組成了，一切都是自覺的。前來「執紼」（原指拉靈車繩，此指送葬之意）的人多至百余人，超過了曲阜城中的達官顯貴。引蟠的，打旗的，奏哀樂的，攙孝的，擡杠的，執引的，叫號的，滿滿一街衕子人。一切都照古老的喪禮安排就緒了。
隨著一聲「起杠」的吆喝聲，哀樂悲泣，鞭炮慟號。孔子親手書寫的挽帳在風中飄晃：「萱堂在望憶慈顏留懿訓，寸心難報惟余血淚迎春暉。」孔子麻服衰绖，趿履拽杖，一步一叩，號啕大哭。送葬的眾鄉親隨著哀樂的節奏邊走邊哭。
樂隊吹吹打打，隊伍走走停停。每到一路口，必要停下，總有一些鄉親前來含淚致奠，這叫「路祭」。
當送葬的隊伍行至五父之衢時，鄉親致奠已畢，理當引靈前行，孔子卻長跪不起，慘然慟哭，直哭得眾人揮淚，直哭得飛鳥無語，直哭得秋風哀號，直哭得蒼穹鉛灰……
顏征在的棺柩停放在五父衢中，堵住了四方的去路。孔子含悲爬起，先望空遙拜，然後向四方揖拜說：「父母合葬，古之常禮，而我孔丘不肖，竟不知父親的墓地，故停棺在此。各位鄉鄰，各位親朋，我父生前友好，四方的君子，八方的過客，有知我父叔梁紇之墓者，乞請指示孔丘，孔丘沒齒不忘！……
時光在逝，日影在移，回答孔子的只有沈默，嗚咽和啜泣……
突然，一中年婦女，披衣拖履，瘋癲奔來，撲通一聲，伏到了棺柩之上，手捶著棺木，悲愴大哭，她哭天不公，地不平，人世悲涼；她哭命太苦，運太厄，道路坎坷……
這位貿然哭喪的婦女不是別人，正是曼父娘。她在宋國聽到征在病重的消息，急忙返歸，不想緊趕慢趕，還是來遲了。她真想啟開棺木，再睹一眼征在那慈善溫順的面容，然而這是怎樣的癡心妄想呀！……
街坊鄰居，嬸子大娘忙上前來勸慰，勸她可憐可憐丘兒，把孩子哭壞了，征在九泉之下也會心疼的……
在眾人的規勸下，曼父娘節住了悲哀，引孔子及眾人擡著顏征在的棺柩來到了防山，找到了叔梁紇的墓地，將他們夫妻二人合葬在一起。這就是《史記》所載：「乃殯五父之衢，蓋其慎也，陬人挽父（挽曼相通）之母誨孔子之墓，然後合葬於防焉。」
後人在推崇孔子的同時，對顏征在也不斷加封。曲阜孔廟大成殿後邊的「啟聖王寢殿」便是專門供祀孔母的地方。尼山孔廟之東還設有一座孔母祠。歷代詩人多有佳句贊美頌揚她，如「有開必先，克昌厥後」；「顏母山高上接天」等等。她為中華民族培養了第一位偉大的教育家、思想家。
孔子殯葬母親之後，牢記母親的教誨，刻苦學習，以便待機施展才能，光宗耀祖，為國出力。
春秋時期，各國諸侯的大夫每年都要舉行「饗士」宴會，這是周公姬旦定下的制度。為了加強統治，周天子要舉行招待各位諸侯的宴會，各諸侯也要舉行招待本國大夫的宴會，利用聚會引薦官員，層層推舉。
魯國大夫季孫氏欲舉行「饗士」之宴，孔子知道後，便想前去。周朝「士」分三等：上士、中士和下士。孔子想：自己是大夫後裔，父親雖然去世，自己參加「士」的宴會總是可以的，何況自己在曲阜是小有名氣的人。
曼父知道孔子的心思後便勸阻他說：「仲尼，咱們一塊在田裏精耕細耨，收得谷米也好度日，何必赴宴？」
孔子說：「我自幼讀書，不辨五谷，哪能種地！」
「不會就學嘛。」曼父反駁說，「你放牧、趕車、當吹鼓手，不是都幹得很出色嗎？」
「那是為生計所迫，不得已而為之。」孔子解釋說，「我讀了一肚子書，總得找個機會出仕，幹一番大事業！」
「我明白了，」曼父恍然大悟地說：「你急於赴宴，就是為了顯露頭角，對嗎？」
孔子毫不避諱地說：「我想見見季孫大夫，試試我的學識如何，爭得出頭之日。」
「他沒有請你去，再說你這身打扮，他們會取笑的。」
「你也是只重衣冠不重才能？那些革冠帛衫的權貴，實乃行屍走肉而已，這幫人占據國家高位，只是為自己謀利罷了，真正治理國家，那又當別論。」孔子的雙手按著曼父的肩頭憤憤地大聲說。
曼父急忙說：「聽了你的話，我更不敢讓你去了。嬸娘去世了，我們母子視你為親人，真怕你去會惹出什麽亂子。」
孔子忍不住笑了，說道：「這話是給你說的，難道我到季孫大夫家裏去也會高聲喊叫嗎？你真是我的憨哥哥！不要擔心，我會審時而行的。」
「話是這樣說，你心裏非常厭惡季孫氏這班權貴，要是鬧出笑話來，說不定他們是會怪罪你的。」
「我不是恨他們，是可憐他們。如果他們願意學點本領治理國家，我倒是可以教教他們的。」孔子為了說服曼父，故意把話說得很輕松。
曼父聽後，也笑了，說：「這話不錯，但他們哪會放下臭架子，向你學習呢？既然你執意要去，我也不攔了。仲尼，一般士穿戴什麽衣冠呢？」
孔子托腮想了想說：「《詩經》上說：‘青青子衿，悠悠我心。’要穿青色衣服，戴‘章甫’冠，穿雙底的絲鞋。這只是書上寫的，你問這些幹什麽？」
曼父笑笑，沒有回答，告辭回家去了。
孔子回到書桌旁，點上油燈，拿起竹簡，又讀起《詩》來。他要再溫習一遍《詩》中的章句，因為在隆重的場合，人們對話是要用《詩》上的句子的。
由於孔子連日勞累，讀著書不覺困意襲來，在昏昏跳動的燈光下漸漸入睡了。
朦朧中，孔子來到了季孫大夫的家門前。只見一條紅氈鋪地，門檐下十幾盞大紅燈高懸，樂工正在吹吹打打，十分熱鬧。他站在門前觀看。只見季孫大夫季平子身穿禮服從裏邊走出來，站在正門階石上作揖行禮。孔子急忙還禮，擡腳向裏走去。周圍還有許多人同時跟著進來，這些人孔子有的認識，有的不認識。欲跟他們打招呼，但他們只是默默地行走，並不和他搭話。孔子猛然想起，這是在行「鄉射禮」，就不再說話，隨眾人走進了大堂。季平子被一個魁梧的大漢扶持著向眾人作了三個揖，又被擁到正堂上。大漢忙招呼眾人入席，孔子似乎認識這個大漢，但這時想不起了，很是納悶。
孔子隨眾人入席，讓長者先走，自己隨後。
大家坐定，季平子舉起酒觥，大漢站起，一揮手，樂工上堂，奏起了音樂：
呦呦鹿鳴，（呦呦眾鹿和鳴，）
食野之蘋。（來吃野地青蘋。）
我有嘉賓，（我有佳賓貴客，）
鼓瑟吹笙，（助興彈瑟吹笙，）
吹笙鼓簧，（吹笙鼓簧和諧，）
承筐是將。（捧出相贈，幣帛盈筐。）
人之好我，（貴賓對我惠愛無限，）
示我周行。（向我昭示正道為上。）
孔子知道這是首主人讓客人吃酒的詩，平常雖然已經熟誦，但今天聽樂工唱出，十分悅耳，再看別人，也都在傾心恭聽。突然，樂工音調一轉，又唱出一首《四牡》：
我馬維骃，（我的牡馬，是那駿骃，）
六轡既均。（六條韁轡，和諧均勻。）
載馳載驅，（馳驟不息，仆仆風塵，）
周爰咨詢。（遍訪忠信，親戚同心。）
孔子待細細聽來，樂工已經奏完，仔細想想，這首是國王讓臣下認真辦事的詩。這是「鄉射禮」的第一遍頌歌。又有四名吹笙樂工上堂，吹奏《南陔》、《白華》、《華黍》三首笙瑟和音。主人又敬酒。又有歌舞演奏，這次演奏的是《魚麗》、《南有嘉魚》、《南山有臺》。這三首和前三首有的有辭，有的無辭，都是邊音樂邊歌舞。賓主伴隨著音樂，頻頻交杯，一派升平景象。
孔子見三遍音樂奏罷，又見滿案瓊漿玉液，只是不願在此多耽誤時光，要盡快見到季平子，訴說衷腸。面前酒觥中有一些酒，他想喝完就去找季平子，不料剛端起酒觥，那名大漢一拳將酒觥打落在地，「啪」的一聲，孔子大吃一驚……
朦朧中似乎有人在遠處喊叫自己。孔子迷迷糊糊地問道：
「酒杯打碎了沒有？」
「哈哈，什麽酒杯打碎了？快看天到什麽時辰了！」曼父笑哈哈地說：「你睡得這麽香甜，叫都叫不醒，只得擂桌子了。」
孔子轉頭看看周圍：自己坐在破舊的桌子旁邊，口水浸濕了竹簡，曼父站在桌子一邊。原來剛才做了一場夢，自己禁不住地笑了。
曼父問：「你笑什麽？」
孔子將夢中情景一五一十地對曼父訴說一遍，二人不由都大笑起來。
曼父指了指桌上的包袱說：「我娘連夜給你趕做了新衣裳，快穿戴起來，去赴宴吧。」
孔子驚訝地說：「你怎麽讓從母①操心？咱又不是去展示服飾，靠的是真才實學。」
①從母：伯母、嬸母、姨母，春秋前均稱從母。
「別說了，我娘聽說你到季冢宰家赴宴，很是高興，還怨我阻攔你呢！快點打扮吧！」曼父催促道。
孔子站起身來，活動了一下筋骨，拿起衣服要穿，不由又停住說：「從母做得不容易，我要洗個澡才能穿。」孔子從井裏提了兩筲水，把通身洗了個幹凈，穿戴起來，向水盆中照了照，和原來大不相同了：一件青色衣衫，一頂「章甫」帽，瀟灑英俊，落落大方。
曼父圍著孔子轉了一圈，說道：「應有一條帶子，再配一塊玉就更好了。」
「紮一條白色的帶子吧，我娘去世不久，白麻帶子既是孝服，又雅致。」
二人邊說笑，邊打扮，一會兒收拾停當。曼父囑咐孔子要多留神，快點回來，免得他母子在家裏擔心。孔子一一答應，離開家門向季孫大夫家走去。
相府前，人來車住，花團錦簇，彩帶繽紛。孔子舉步欲進，門內閃出一個人來，一把拽住了他：「請留步。」
孔子擡頭觀看，不覺楞住了，這人不就是夢中所見的那個大漢嗎？長相和自己差不多，只是年齡大幾歲，貌相兇些罷了。此人和孔子長相相似，後來孔子險些因此喪命。此是後話，暫且不表。此人乃季氏家臣，名陽貨，因其兇殘如虎，所以人稱陽虎。陽虎極善權謀，季平子控制了魯昭公，他控制了季平子。
孔子止步施禮道：「大人有何見教？」
陽虎問：「孔丘，你怎麽到這裏來了？」
「季孫大夫饗士，我前來赴宴。」孔子答道。
陽虎聽後哈哈大笑，笑得前俯後仰，兩眼流淚。孔子有些窘迫，渾身很不自在。
陽虎嘲諷說：「季冢宰設宴招待名流，你也能來？」
「我乃陬邑大夫叔梁紇後裔，焉敢不來！」孔子見陽虎無禮，不由得怒氣上升，「我要見季冢宰。」
陽虎不緊不慢地說：「堂堂魯相，豈能見你！」
孔子不等陽虎說完，竟自邁開大步，向裏走去。
陽虎忙上前一步，急轉身，雙手叉腰，迎面擋住門口，輕蔑地微笑著。
孔子見惡狗擋門，不覺怒火升騰：「區區一家臣，竟然如此無禮！我乃魯國名流之後……」
「哈哈，你也是名流？」陽虎鬥雞似地逼上前來，「什麽名流？是放牛的名流，還是吹嗩吶的名流？冢宰今天是饗士，可不是施舍叫花子！」
「你！」孔子正欲發作，院裏走出一位長者，言道：「誰在門口喧嘩？」孔子聞聽，循聲望去，此人正是季平子。他長得膘肥肉胖，五短三粗，眉眼難分，簡直就是一堆走肉。孔子見季平子走來，忙上前施禮，正要說話，陽虎卻搶上前去說道：「孔丘也要參加宴會，我讓他快走，他竟和我糾纏。」
季平子忙問：「孔丘在哪裏？」
孔子趁機上前施禮：「孔丘在此。」
季平子仔細地打量著孔丘，伸手捋著胡須，瞇縫著眼微笑道：「曲阜城裏傳頌你‘仁厚禮讓’，我早有耳聞，怎麽今天竟自來這裏？」
孔子見問，深施一禮說：「孔丘今來，非為一宴，而是要見大人，求您相幫，為國出力。」
孔子的回答，很出季平子意料，問道：「我能幫你什麽？」
孔子彬彬有禮地說：「詩雲：
綿蠻黃鳥，（綿蠻黃鳥叫，）
止於丘隅，（停在山丘角，）
道之雲遠，（道路漫漫真遙遠，）
我勞如何！（我將如何受辛勞！）
飲之食之，（周王賜我好飲食，）
教之誨之，（周王教我勤王事，）
命彼後車，（命令副車善駕禦，）
謂之載之！（載著賢者回朝去！）
綿蠻黃鳥，（綿蠻黃鳥叫，）
止於丘隅，（停在山丘角，）
豈敢憚行，（哪敢畏懼遠行役，）
畏我不極。（唯恐難達目的地。）
飲之食之，（周王賜我好飲食，）
教之誨之，（周王教我勤王事，）
命彼後車，（命令副車善駕禦，）
謂之載之！（載著賢者回朝去！）
綿蠻黃鳥，（綿蠻黃鳥叫，）
止於丘隅，（停在山丘角，）
豈敢憚行，（哪敢畏懼遠行役，）
畏不能趨。（就怕不能走得疾。）
飲之食之，（周王賜我好飲食，）
教之誨之，（周王教我勤王事，）
命彼後車，（命令副車善駕禦，）
謂之載之！（載著賢者回朝去！）」
孔子吟罷，又施一禮，斯文地站立一旁。
季平子高興地點點頭，心想，人傳孔丘有「聖賢」之風，果真如此。他父親去世後，孤兒寡母生活艱難，孩子能出落得如此，非等閑之輩也。若把他留下做我的家臣，是個難得的人才。想到此就說道：「真是名不虛傳，以詩作答，酣暢得體，難能可貴。可嘆滿朝貴族後代，罕見像你這樣的年輕人了……」
陽虎先是倒背雙手傲視蒼穹，既聽季平子贊揚孔子，一股無名妒火躥上心頭，不等季平子把話說完，就喝令其他仆人：「將這孔丘轟了出去！」
孔子這時並不激動，很平靜地看著季平子。季平子向眾人擺擺手，又向陽虎說：「就讓他留下吧。」
「留下他好呀！我們都走！」陽虎轉身向眾人一揮手，即向門裏走去。
季平子急忙攔住陽虎：「我是和你商量嘛。」
陽虎頭也不轉，只是用鼻子「哼」了一聲，站在那裏。
季平子看看孔子，又看看陽虎，搖搖頭，「唉」了一聲，轉身向正堂走去。
「客人入席！」陽虎見季平子走開，隨即大聲喊道。
孔子見狀，欲叫住季平子，但馬上又停住了。他氣憤地瞥了陽虎一眼，撩襟甩袖，轉身走出季孫大夫家大門。聽到陽虎及眾仆人在背後的戲謔聲，孔子加快了腳步，急急向家中走去。
孔子回到家中，十分煩惱。曼父急忙趕來詢問：「為什麽回來得這樣快？」孔子氣憤地把赴宴的經過說了一遍，然後走到桌前，抓起竹簡狠狠地向地上摜去！……