【新唐人2012年1月12日訊】（一）文革初期是恐怖的。
父親是「走資本主義道路的當權派」，被造反派關進「牛棚」，整日揪鬥，受盡非人的折磨。父親偶爾被放回家，我與弟妹看到鬍子拉碴、目光渾濁的他，都用膽怯的眼光盯著；心很痛，卻不敢上前去與他說話。父親從來嚴厲，他這樣子，我們就只有更加敬畏和痛楚。
父親不會喝酒，他接過母親專門為他泡製的藥酒，悶著聲一口嚥下，兩道濃眉緊緊地蹙攏。再接過一杯，倒在手心，在四肢和身體上擦拭，他不經意間也咧咧嘴。看得出，他很疼痛，因為在他的身上有瘀血和傷腫的痕跡。
母親眼眶有些潮濕，她不讓我們看父親身上的傷。她平時也不准我們去看造反派們鬥爭「走資派」的場景。然而，母親又怎能時時監控得了我們。學校已「停課鬧革命」，我們一群不滿十歲的「狗崽子」，沒了去處，整天窩在小院子裡，偶爾，也悄悄地去看批鬥「走資派」。當然，鬥自己父親的場合是肯定不會去的。那天，在縣人委大樓前圍了數百人，正三呼著口號在鬥爭人。我從大人們的胯下擠了進去，見半圓形的十餘級石梯上，呈九十度地彎著一個人，臉被血液脹得烏紅，豆大的汗珠一顆顆往下滴。那人，是縣委的監委書記，胸前掛著一塊沉重的牌子，牌子上的名字被紅筆大大地打了一個叉。猛然，一個五大三粗的莽漢，往監委書記的屁股上就是一腳。監委書記隨即噗噗嚕嚕地直滾到了階梯最下面，躺在地上，一動不動。莽漢說他裝死，便幾步跑下階梯，大喝著又朝他一腳，見還無動靜，就一把翻過身，試了試還有鼻息，對另外的人說，把老狗押回去！於是，有兩人拽著監委書記的手，就地拖走。那拖痕下，有一絲血跡，那是他額頭上的血。
我不知父親是不是也這樣被揪鬥。心裡，反正有一股怒火在燃燒；想到那恐怖而令人顫慄的場景，牙齒便咬得咯咯響，小小的拳頭不由自主地攥得緊緊的。揪鬥中被致殘者，司空見慣。造反派手段殘忍，酷刑也多，最常用的有坐噴氣式飛機、點天燈、掛元寶、猴子望月、猴子看瓜……受不了這萬般刑罰的，只有選擇死亡。
那日子裡，縣城常常有自殺的。只要聽說有自殺的，我們都要跑去看，雖然也毛骨悚然，畢竟縣城太小，天性好奇的孩子實在經不住誘惑。印象中第一個自殺的，是一個國民黨的舊軍官，忍受不了，便在家中懸樑自盡。這人姓楊，家住中華路，也就是公安局路口左邊第二家。此後，就像決堤的水，自縊者每三兩個月就會發生。不少小夥伴的親人，就這樣悽慘地告別人世。幸好，家父沒有走這一條路。
其實，父親也在非人的折磨中產生了輕生自盡的念頭。或許是母親的挽留，或許是惦念未成年的孩子，他終於沒有自盡。他未寫完的遺書，我是在成年當兵以後才看到的。遺書是寫在一個厚厚的筆記本中。這本筆記本，是他在部隊時的紀念品，封面是天藍色的，精裝硬殼，上面有毛主席的壓模頭像；父親捨不得用，沒有寫過一個字，打算在我長大後留給我。再是捨不得用，他還是在裡面寫下了遺言，是用鉛筆寫的，時日長了，鉛筆粉有些模糊。遺書也就百來個字，大意是：
孩子，我把家事告訴你。父親姓甚名誰，祖籍在中原某處農村，祖輩都是貧苦農民。父於何年何月參軍，參加了哪幾個重大戰役。部隊轉業後，現在何處工作……
沒有寫完，止筆了。我不知父親當時的心情，也不知當時是不是寒冷而又漆黑的深夜。但我肯定知道，他很痛苦，眼前完全沒有任何光亮與希望可言。我不知道是什麼原因讓他止筆，或許是母親突然叫他，也許，是瓢潑大雨的夜暗裡，突然有一道閃電劃過夜空，讓父親在絕望中看到了一線亮光，也許是驚雷震撼了他的心靈，他毅然停筆了。不管是因為什麼原因讓遺書意外中止，反正是一件幸事，否則，我在童年就失去了父愛。我的人生，也不知會是怎樣的淒苦蹇舛。
（二）
父親被關「牛棚」，我卻常常跑到關「走資派」的「牛棚」那裡去。就是想看到父親，想看他慈祥的目光，想他用溫暖的大手牽著我摟著我。每當他用他的大手牽我，就會感到一股暖流從手掌傳遍全身，溫暖也洋溢全身，更會感到融融的幸福。其實，也就是在這時候，才能稍稍地多得一點父愛的感受。
父親平常總是忙忙碌碌，極少同我們說話，看著他忙碌的身影和沒有表情的臉龐，我們幾姊妹常常是心生敬畏，想多同他說一句話也不敢。他當了「走資派」後，不忙了，可卻又換了一個人似的，每天被折磨得疲憊與痛苦。有幾天，造反派不鬥他了，勒令他在家裡寫檢查。他和幾個「走資派」叔叔伯伯到家裡來寫。隆冬季節，天氣格外寒冷，我們在家冷得瑟瑟發抖，為了節約，只在火盆裡燒一小節木炭取暖。而父親卻將火盆加滿了木炭，燒得紅通通的，屋子裡格外暖和。雖說暖和了，我幼小的心裡，不忍心痛，為了另幾個「走資派」叔叔伯伯不冷，家裡要浪費多少木炭呀。父親似乎一點也看不出我們的心思，他的臉龐，還是那樣冷冷的，只是同「走資派」叔叔伯伯們說話時，才有一絲笑意。我們不敢表達想法，但只要父親高興，我們也就高興了。
寒冬過去，陽春三月。我跟在父親身後，趕著兩頭黃牛，從人委（即政府，現玉屏賓館處）經衙門門口、銀行門口、桂花樹邊、體育場、下巷子、上巷子，穿過南門的古城牆門洞，向城外走去。豔陽高照，水田裡波光粼粼，荒丘處處長滿了嫩綠的野草；巍峨的東門坡和南門坡蒼翠碧綠，坡腳的酒廠，冒出淡淡的煙霧。兩頭牛隨意地在荒丘上吃草，我跟著父親爬上了破敗而雜草叢生的古城牆。
也只有這時，父親的臉上才沒有冷凝，現出一副和顏悅色的神情，比這暖意融融的春色更加讓人開心。不知過了多久，父親說，該吃午飯了，餓了吧？我點點頭，卻又不敢直說，因為心裡清楚，牛還沒吃飽，我們此時還不能回家。父親從衣袋裡掏出半斤糧票和三角錢遞給我說，去買幾個饅頭來吃。說罷，又衣袋裡掏出手帕遞給我，說拿它去包饅頭。
我興沖沖地往城裡跑，來到中華路銀行門口的那家小食店，買了十個饅頭。饅頭很小，也就雞蛋樣子，一兩糧票六分錢買兩個；十個饅頭，全包在一張手帕裡。饅頭熱騰騰的香味，從手帕的紗眼裡飄逸出來，鑽入鼻孔，沁入肺腑，饞得我直嚥口水，我捨不得先嘗一口，生怕這一嘗，就一口氣輕輕鬆鬆將十個全部吃光。我一路小跑很快就跑回了父親身邊，他看著滿頭大汗的我說，別這樣忙呀，摔倒怎麼辦？他伸手給我抹去臉上的汗水，接過包著饅頭的手帕，解開，先遞一個給我。我接過來，一口塞進嘴裡，似乎還沒來得及咀嚼，就吞嚥進了肚子裡。父親笑了，說，傻孩子，慢慢吃，小心噎著。我窘迫地望著父親，表情一定是又興奮又羞澀。父親笑著又遞一個給我，他也拿著一個，笑笑的也是一口就吞了。我們兩個就這樣笑著輕輕鬆鬆地吃下了十個小饅頭。我咂咂嘴，舔著手指頭說，饅頭真好吃，爸爸，河南老家是不是天天吃饅頭呀？他微笑著點頭，但片刻，他收斂起笑容，臉上的表情一下冷凝起來，像塗了一層寒霜，一雙眼睛從城牆的斷磚爛瓦上向空曠的荒丘望去。良久，他慢慢收回目光，凝重地說，爸爸可能不得再上班了，要被送回老家去，我們全家都回河南老家，好嗎？我不知怎樣回答，我雖然想吃饅頭，但父親的表情明顯告訴我，這回老家該是一種多麼被迫的難過啊。沒有回答，可我心裡卻堅定地說，爸爸，隨便去哪裡，只要有您在，我都願意。
太陽偏西了，牛吃得差不多了。我和父親趕著牛往回走，步子怎麼也沒有出來時那麼輕盈，很沉重，就正如太陽要沉到那山下似的。
（三）
又是隆冬，一天下午，天空飄著毛毛雨，寒風冷冷地吹著，我又去「牛棚」。父親手裡拿一根釺擔，釺擔上捆著棕繩，正跨出門來。父親說他要到七眼橋那邊的坡上去挑苕葉，要我趕快回家，別在外面吹風淋雨。我犟著說要同他一起去挑苕葉，起初他不同意，見我執意，也就任我同他一起。
寒風伴冷雨打在臉上，生生地痛，像針扎一樣。我故意裝得沒事一般，生怕父親攆我回家。從四眼塘邊的縣委院子裡出來，順著泥濘的馬路，就往七眼橋那邊的山坡走去，有三四里路，我們可能走了半個小時，過了橋，上了長長的拐彎坡，再走向路邊的黃土坡上。那是一大塊苕地，苕挑走了，還剩一些苕葉，散亂地丟在地裡。
我幫著父親收苕葉，將它長長的苕藤順著理整齊，捆成兩大捆。寒風冷雨，手一會就凍僵了，我攏在嘴邊哈熱氣，腳也不停地跳動。哪裡跳得動，鞋子上沾得厚厚的泥土，像一個大泥坨子，根本就不能動，移動步子都很困難。我的鼻子肯定凍得通紅，我感覺得到，清鼻涕從鼻孔裡流出來，唏唏地冷。父親在加快速度，目的是盡快得以返回，光禿禿的山頭上寒風嗚嗚地吹，實在是太冷了。父親的額頭卻冒出熱汗，他是戴著斗笠上山的，現在要挑苕葉，不方便，他乾脆將斗笠捆在了苕葉上。他用釺擔先插進一捆，用力舉起一捆苕葉，調過釺擔頭來，用肩抵著重壓，將釺擔的另一頭插向那一捆。他躬著腰，咬緊牙關，使勁地站了起來，一步步走出苕土。路很滑，真擔心父親滑倒。父親沒滑倒，我卻一屁股滑坐在稀泥地上，在地上梭了一溜，褲子全是泥，兩隻手也滿是稀泥，半天沒爬起來。父親放下肩上的擔子，趕忙把我拉起來，順手挽了一把苕藤葉，在我的手和褲子上衣袖上擦著。反正是擦不乾淨的，擦了一下，父親就又費力地挑起苕葉，慢慢往山下走。
好不容易到了馬路上，雖然泥濘，但路面寬敞多了，也不像山上的黃泥那麼滑了。父親的步子大起來，肩上的釺擔，一閃一閃的，兩頭的苕葉，有節奏有韻律地上下晃動，真好看，優美又協調。突然，嘎地一聲響，父親肩上的釺擔斷了，兩捆苕葉叭地掉在路上。父親喘著粗氣愣了愣，彎下腰去，試圖一隻手摟一捆，挾在腰間就往回走。太吃力，也用不上勁，根本就挾不住，沒走幾步，兩大捆苕葉就掉落在地上。這一下，加上剛才掉在地上，兩捆苕葉全是稀泥，就是想挾，也挾不起了。父親直嘆氣，望著慢慢黑下來的天，無可奈何地搖頭。我站在一邊，什麼辦法也沒有，話也不敢說，全無任何能力幫助父親，也只有跟著怔怔地看著眼前的一切。
遠處的城裡已亮起燈光，我的肚子也咕咕地叫著餓了。毛風細雨，身上瑟瑟地冷，只想快一點快一點回家。父親看著兩捆苕葉，情知無能為力，便將一捆抱起丟在路邊的溝裡，隨手扯了些枯草蓋在上面，折轉身來，用斷了的半截釺擔翹起一捆，扛在肩上；叫上我，就躬起腰一步步回走。他的步子不像剛才挑著擔子那樣富有韻律，而是很吃力，像背負著一座大山，沉重地壓得他像一隻大蝦。我很心痛，痛得只怪自己一點本事也沒有，就像一個窩囊廢。
我踽踽在後，完全像一個從稀泥塘裡爬出來的泥人，父親渾身上下也都是泥，就是肩上的苕葉也像是一捆泥草，看不出除了泥巴以外的任何顏色……
天，黑沉沉的，也濕漉漉的。我看不清父親的臉色，看不清他滿臉的汗水雨水，也看不清他喘出濃濃白霧的呼吸，但知道，他很吃力，真的，很吃力……我的心，又濕又冷。
幾十年了，還是這樣冰冷和澆濕，只要一閉上眼，就會浮出那風雨泥濘的夜晚，浮現父親那艱難與疲憊的身影。
文章來源：《博客日報》
(本文只代表作者的觀點和陳述。)