【新唐人2011年9月22日訊】四川省第監獄，醫院有三個真資格醫生，何謂真資格？就是當犯人前就吃這碗飯。這三個真資格生醫是車玉生、餘佔江、陳建明。其中車玉生和我同住一個寢室，接近自然密切。 1970年我調到監犯醫院當犯護，想不到十多年前415勞教築路支隊醫院大名頂頂的車玉生，在這裡見面了。他肩寬腰圓，一臉胡碴，已六十出頭，看書寫字要戴老花鏡，大家叫他「車老頭」。他是山東省文登縣人，是梁漱溟先生的學生，與台灣柏楊同在山東鄉村建設學院讀書。抗日戰爭爆發，鄉村建設學院被迫解散，車玉生參加了青幹班（後來的中央幹部學校），隨國民革命軍從山東到了重慶。
他1942年進入山東醫學院（抗日時期校址在重慶）讀書，畢業後在重慶一家公立醫院當醫生。醫生是個救死扶傷的職業，需要駁業，需要奉獻，需要視病人如兄弟姊妹。他嚴守醫德，給自已立下三個要求：不問政治、不出風頭、不談戀愛。凡漂亮的女人來找他治病，他總是規規矩矩目不斜視。用他的話說：此生不作良相，定做良醫。要用手裡的這把手術刀，上謝蒼天，下報百姓。在那戰火紛的抗年代，日機三天兩次來轟炸重慶，他不知拯救了多少人的性命？ ！為多少炸殘的人接上了肢體？他從不計較報酬，只計較自已是否盡心竭力。這就是國民黨培養教養出來的醫生！一個個大寫的醫生。
抗日戰爭勝利後，國共兩黨爭奪江山，置人民死活不顧，擺下屍骨盈野的戰場。蔣介石終於鬥不過狡詐多變的毛澤東，節節敗退南京、廣州、重慶。 1949年共軍攻占南京前夕，他的同學當時已是海軍司令的桂永清，要他撤離大陸，去海軍醫院服務。他慷概激昂，嚴詞拒絕說：國民黨專制獨裁，腐敗無能，我不走，願為新生的紅色政權服務。原因是這之前，中央訓練團姓李的老同學專程來看望他，向他說：國民黨獨裁專橫，仇視民主自由，必然完蛋。共產黨為民為國，急需人材。你能留下來是「三生有幸」。這裡的「三生」，指的是醫生、先生（教師）、學生。你是醫生，憑手中這把手術刀，共產黨也會優待重用你的，何須去台灣？他相信了，就這樣留在了重慶。留下來就是留下了「罪悪」，留下來就是留下了災難。待他明白時，巳經是毛澤東的階下囚了。
解放後，這所公立醫院更名為重慶市第一人民醫院（原七星崗金湯街重慶市民醫院），他出任了外科主治醫生。春風得意，信馬由韁，好不舒心暢意。可好景不長，得了天下的毛澤東為強獨裁專制，不斷開展各種政治運動，管你什麼「三生」五生，凡國民黨政府留下的舊職人員，一律都在清查之列：交待歷史，坦白罪惡。一岔未結，二岔再起。接著是知識分子的「思想改造」和「鎮反」「肅反」，似乎每個運都有他的份。僅管他是醫院一流醫生，日子過得併不舒心，膽子越來越小，說話越來越少，一種無可名狀的恐懼感在心裡尤然而生。雖然他如此小心做人，也未逃脫丁酉之禍。
1957年「反右鬥爭」期間，他深知自已是「留用人員」，閉嘴不言，那敢去向黨「提意見」。夾著尾巴，所幸安全過關。 1958年上級來驗收檢查，醫院未完成反右的指標，需要及時補課。補誰呢？他是「偽軍官」，「留用人員」，這頂「帽子」天衣無縫地自然落在了頭上，還是「極右」哩！ 。 「極右」的處理，是開除公職送「勞動教養」。他到了415勞教築路支隊。當時築路支隊在雲南省鹽津縣修築內（江）昆（明）鐵路，幾十個中隊上萬人馬，成日在荒山狹谷裡開山放炮，架橋修路。這逢山開路，遇水架橋的築路大軍，多是手不能提、肩不能挑的讀書人，工傷死亡常有發生，斷腿去胳無處醫治。勞教築路支隊雖有一個所謂的醫院，但只能做點小兒科手術，更沒有過硬的外科手術醫生。他來得正好，支隊頭目將組建野戰醫院的任務交給了他。
不知是出於立功，還是出於醫生職責，他二話沒說，立即帶著一批醫術不甚精湛的勞教分子，在一遍叢山峻嶺的山谷裡伐木砍竹搭建手術工棚，挑磚尋瓦修築醫院房屋。真叫「白手起家，自力更生」喲！沒有手術工具自製，設有手術室自搭，一切靠自己。沒有多久時間，一座因漏就簡，實用有效的醫院落成開張。自此，有多少修路負傷的右派分子，經他搶救免去了殘廢的痛苦；又有多少頻臨死亡的難友，經他手術後而獲得生命。他的大名在築路支隊各個中隊傳誦，被難友尊稱為「生命之神」。
我在415築路支隊108中隊負責辦理牆報，經常聽到他有關傳奇故事，今天救活了誰，明天為誰成功接肢。想不到現在混到一起了，還同住在一個寢室，自然無話不說，兩心相通，結下牢下可破的友誼。他不但告訴我許多做人的道理，還深入淺出地向我講了不少醫學上的常識。
九中隊一個木匠，在幹活時突然倒地死亡，送來醫院檢查，經他詳細檢查後得出的結論是：心肌梗塞猝死。什麼叫猝死？他說：猝死最多見於心肌梗塞和腦梗，民間叫中風，有時很難辨認，其實很簡單，只要問病人三個簡單的問題就可以作出判斷：1、要求患者笑一笑；2、要求患者說一句簡單的句子，是否連貫有序；3、要求患者舉起雙手或緊拳頭，是否張力一致，4、要求患者伸吐舌頭，有無偏向一邊。患者如果有任何一個動作做不來，，就是中風的徵兆，要立刻送到醫院急救。
省四監獄醫院坐落在千家萬戶的農村之中，那年不知哪里傳來個消息，說打雞血針可治百病。據說是一張造反小報上介紹的，還有「最高指示」在全國推廣。在這股邪風的煽動下，愚昧的農民信以為真，成天牽群打盪抱著雄雞公來醫院求護理人員，幫他們抽出雞血注射在肌肉裡。鄭醫生、毛醫生忙得不亦樂乎，指揮叫嚷犯護們去做這件事。他不動擅，推說身體不舒服，還暗示我不要做這事。晚上我悄悄問他：打雞血針不是能治病嗎，你怎麼不熱心。他把眼鏡往額上一推，十分嚴肅認真地說：老黃呀！寫文章你是行家，可對醫學知識你一竅不通。人和雞是兩種不同的生物，異性蛋白是不能交融的，弄不好有生命危險，我能去幹這種事嗎？他們（指幹部醫生）是吃政治飯的，見著封皮當告示，可我們是醫生啊！我道：聽說有毛澤東的批示喲？他輕蔑地啐了一口道：大躍進畝產水稻十萬斤，也是他的批示，能產那麼多嗎？不出一周，一些注射了雞血針的農民，有的高燒不退、有的痙孿抽搐，黑更半夜送來醫院搶救。他一邊搶救一邊說：看，看，看，還好是肌肉注射哩，要是靜脈注射，打一個非得死一個。經此一折騰，再沒有農民抱著雞公求打雞血針了。是農民愚昧呢，還是「最高指示」愚昧？他咬著我耳朵說：「最高指示」早就瘋狂了！
是的，「最高指示」早就瘋狂了！
雞血針鬧過後，又鬧針灸能治癌病。中國是個缺醫少藥的國家。為了解決這個矛盾，中黨在毛的瞎指揮下，在農村普遍推行赤腳醫生。何謂赤腳醫生？就是把一些文化水平不高的貧下中農子弟集中起來學習，經過幾天的短期訓練，連醫學的毛皮都不懂，即弄去給人治病。這些「赤足醫生」，有的測不來血壓，有的認不來體溫表，最大本事是紮銀針。銀針常用穴位就那麼幾十個，有書有圖，照本宣科，你說能治好病嗎？
針灸雖是中國傳統醫學，但不能包治百病，只實用於功能性病變，對器質性病變非藥物不成。在那個瘋狂年代，一切都是瘋狂的，針灸成了包治百病的代名詞，癌症、結核、腸炎、肺氣腫，似乎一針也能湊效。有個中年犯人腹部出現包塊，收來住院，經車玉生檢查確診為肝癌。餘繼發院長為了貫徹「最高指示」，叫車玉生按照「赤足醫生手冊」所寫的治療肝癌的針炙辦法施治，即在患者「三里穴」下切斷韌帶，埋下一個鐵環，病人病兆就會逐步消失。他本不願這樣做，但有「最高指示」的壓力，又有餘院長的督戰，也許他也想探索探索：針灸能治癌症嗎？這一刀切下去，病人再不能走動，成天臥床不起，不到三天一命嗚呼。當病人送到停屍房後，他無不感慨地說：老黃呀，如不切斷韌帶，病人至少可以自由活動，或許一個月死不了，現在三天就「治愈」了。
車玉生對毛澤東有天然的不滿與仇恨，說它是歷朝歷代最暴最暴的暴君，最沒有人品的偽君子，比蔣介石壞一百倍一千倍。蔣介石再專橫再殘暴，起碼讓老百姓吃飽穿暖，不會因為在門前種點瓜豆弄去批判鬥爭；更不會因為去市場賣幾個雞蛋定性為「資本主義道路」的」投機倒把」 ；在老蔣時代，知識分子還可以發發牢騷，罵罵政府，還可以辦報紙辦雜誌。現在有什麼？兩口子在床上罵他一句，都有人檢舉揭發。生活在今天的中國人連牛馬都不如，是最大的不幸！何止不幸，簡直是人類史上最大的災難。
再一次談到我在「415」往事，他感慨萬分笑著說：曉楓，你不是傳統文人。傳統文人喜歡講什麼「餓死事小，失節是大」。你可不管這些，餓了敢去竊糧偷豬，以致逃跑反抗，可我就沒這個勇氣。 。我道：餓了不偷除非是傻子。我最討厭那些講大道理的知識份子，軟弱得沒點骨氣，都是些啄木鳥，死了還嘴殼硬。他哈哈大笑道：妙哉！妙哉！形像生動，「啄木鳥，死了還嘴殼硬」。你說得很對，中國知識分子奴性十足，縱然劍柄放在脖子上也不敢去反抗，所以才有許許多多悲劇。為什麼中國黑暗獨裁統治能延續這麼久？究其原因全是奴性所致。美國總統羅斯福對宋美齡說：中國祇適合一個獨裁政府來領導。你不信，毛澤東死後又有人說他是英明帝王，好像沒有皇帝就不能過日子。中國的民主是老百姓的覺醒，從要皇帝到不要皇帝。
說到「馬盟事件」又是一翻怪論。他說：這個問題無論真假，命題就是錯誤的。中國近百年的禍根始於馬列主義。因為這個主義的核心是空想，不惜犧牲千百萬人利益來實現烏托邦的社會蘭圖。而這個蘭圖的目標是消滅私有製，建立公有製。私有製是人類社會最核心、最公平的製度，它促進了人類社會文化藝術的發展，開創了自由竟爭的平台，造就了千千萬萬的名星、巨匠、大師。私有製是不能消滅的，消滅了社會就停滯不前，人與人再沒有差距。三年災害為什麼餓死這麼多人，就是公有製。這個公有製說穿了，就是獨裁政體，一人說了算的國家。要是周居正、楊應生得逞了，又是個新的獨裁，受罪受苦的還是老百姓。如果那個「聯盟」純是子虛烏有，他們就死得太冤了。我道：純係子虛鳥有。他聽後特別提醒我說：當你面對的是堵銅牆鐵壁，用拳頭是打不倒的，如要硬幹只能碰得頭破血流。我主張中國不能再搞革命，只能搞改良，一切壞亊都是打著革命旗號幹的。暴力革命的結果是造就新的皇帝。所中國不能再「其勃也興，其亡也速」了。我問：那該咋辦呢？他想也不想地說：發展經濟，發展科學，走美國工商經濟的建設之路。
通過這些交談，我發現他是個極聰明、極有思想的人，可為什麼成了「反革命」呢？他爽朗一笑回道：荒誕的體制必然是荒誕的國家，用怪物或怪獸來比喻中共一點不過。這個國家不懼怕囚徒多，囚徒越多它越富有越強大，所以他們不斷把老百姓投進監獄，送進勞改隊。一當你成了「專政對像」只能一生一世當奴隸。這樣，既能為中共創造財富，又能為他們威攝反抗者起到殺雞儆猴的作用。這就是毛澤東統治壓迫中國人民的手段。在這個怪物怪獸的國家，當「反革命」正常，不當不正常。我笑了，他也笑了。從這笑的思路中，我找到了他當「反革命」的原因：
1964年他就摘掉了「右派帽子」，但中共不放他回家，強行留隊就業。他只能服從做「二勞教分子，自不敢越雷池一步。1965年415築路支隊轉赴宜賓修築宜（賓）珙（縣）鐵路，第二年毛澤東為打倒政敵劉少奇，發動了始無前例的「無產階階文化大革命」。俗話說，「神仙打仗，凡人遭殃」。毛澤東要搞倒誰，置對方於死地，最毒辣一手就是藉用群眾力量把人妖魔化，誰不同意誰就是階級敵人。人也有忘情的時候，在一次政治時事學習會上，他沒有緊閉嘴巴，說姚文元《評陶鑄的「兩本書」》，是瞎編亂造的胡扯。姚文元是什麼人？中共中央政治局委員，毛澤東的馬前卒，為此招來批判鬥爭。獄吏罵他思想反動，仇恨革命，甘當劉少奇的孝子賢孫，證據就是「不吃辣椒」。因為辣椒是紅的，紅代表共產黨、代表無產階級專政。他是山東人，不吃辣椒就是反對共產黨領導，反對無產階專政，當然就是「反革命」。就這樣把他抓進監獄，判處有期徒刑十五年。也許現在的年輕人乍一聽，真不可理解？可那時就是這麼一個滑稽瘋狂的現實。
「多行不義必自斃」
1976年毛澤東命歸西天，他死後不足一月，中國政局發生了翻天復地的變化。在鄧小平的支持下，胡耀邦、趙紫陽兩人，審時杜世大力「平反」寃錯假案。他和我先後無罪獲釋回到原單位。他重操醫生舊業，我仍捉筆當記者。 1982年他出差成都來報社看望我，有點洩氣地說：六十歲的人了，幹起外科醫生來力不從心。記者卻是年歲愈大愈吃香。老弟啊！希望你把我們過去的苦難寫出來，告訴更多更多的人。他有點洩氣了，畢竟年歲不饒人。我哩，正當壯年。此後「下海」北上帝京。 1993年他和李仲言、連加衛三人來京做客，在我家裡住了進半月時間。為紀念反右鬥爭50週年紀念，我早早脫下「紅舞鞋」回歸書齋。2006年我擬寫415築路支隊難友們的苦難，和太太專程去重慶拜望他。不是老了還是怯了還是記憶衰退，對往事少言缺聲。在他走前的2010年12月25日，我又經成都專程去重慶看望他。那晚同去的有難友蔣文陽、林憲君。他在重病中臥床不起，神智已不甚清楚，對我記得十分清楚，迷迷胡胡地說：鐵流，黃澤榮嘛！你板眼最多啊，在我們中的是個強者。回京後不久，難友羅鐵夫發來惡噩，說他走了。在悲痛中我寫下一首小詩憑悼：
生不逢時哭故人，一世篷轉水上萍，
絕技常救頻死鬼，多少難友憶先生。
難友羅鐵夫趕寫一篇文章《懷念難友車玉生老》，對他一生做了詳盡的敘述，我將此文刊發在《往事微痕》67期上，讓他永遠留在歷史的記憶裡。
文章來源：《參與》
(本文只代表作者的觀點和陳述。)